第415章 曲沃悲歌（中）（1/2）

骊姬独自站在空旷的殿中，忽然剧烈地咳嗽起来。她用手帕掩住嘴，咳得弯下腰。好一阵，咳嗽才平息。她拿开手帕，雪白的丝绢上赫然一点猩红，在烛光下妖艳如花。

她盯着那点红，看了很久很久。然后走到灯烛前，将手帕点燃。火焰吞噬丝绢，迅速蔓延，腾起一股焦糊的气味，混着龙脑香的甜腻，令人作呕。

丝绢很快化作灰烬，落在铜盘里。那点猩红也消失了，像从未存在过。

骊姬看着灰烬，轻声说：“申生，别怪我。要怪，就怪你生在晋宫，怪你是齐姜的儿子，怪你……挡了奚齐的路。”

窗外，雪下得更大了。

申生的车队在次日拂晓出发。

天还未亮，曲沃城笼罩在深蓝的晨雾中。城门在沉重的吱呀声中缓缓打开，守城士卒举着火把，火光在雪地上投出摇曳的影子。申生回头看了一眼城门，那上面“曲沃”两个篆字在晨曦中泛着青光。他熟悉这座城的每一条街巷，每一处转角。可这一次离开，不知还能否回来。

三辆轺车，二十名甲士，加上仆从、巫祝，总共四十余人。杜原款坚持精简随行，说岁末不安，不宜张扬。申生明白师傅的顾虑——自从骊姬得宠，绛都的耳目越来越多。太子的一举一动，都可能被曲解、放大，成为攻讦的借口。带的人多，说是“私蓄甲兵，图谋不轨”；带的人少，说是“轻车简从，心怀鬼胎”。左右都是错，不如从简，至少落个“谨慎”之名。

申生坐在首辆轺车中。车是四马轺车，按制太子可乘，但不如诸侯的“大路”华美。车厢以榆木制成，外髹黑漆，内铺羔裘。车窗悬着厚毡，可挡风雪，但也让车内昏暗如夜。那个盛放胙肉的漆盒就放在身侧，用锦缎包裹，又用皮绳固定在车壁上，防止颠簸。

申生偶尔会伸手触摸漆盒光滑的表面。漆是上好的生漆，掺了朱砂，在黑暗中依然有温润的光泽。他想起母亲有一面漆镜，也是这般黑地朱纹。母亲去世后，那面镜随葬了。他有时会想，若母亲还在，看见今日的他，会说什么？

“吾儿，要谨慎。”她一定会这样说，用那双温柔而忧虑的眼睛看着他。

可是母亲，孩儿该如何谨慎？谨慎到将亲生父亲视为仇敌？谨慎到对枕边人处处提防？

车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。那是冬日特有的声音，单调而绵长，像某种古老的叹息。申生掀开车帷一角，看见外面白茫茫的天地。雪停了，但天色依然阴沉，云层低得仿佛要压到树梢。路旁的田野覆盖着厚厚的雪，偶尔露出几根枯黄的草茎，在风中瑟瑟发抖。

“太子，喝口热汤吧。”驭手是个老卒，名唤石骏，在太子府服役十余年。他递进来一个陶罐，里面是出发前熬的羊肉羹，用厚厚的棉絮裹着，还温热。

申生接过，道了谢。羹很香，加了姜和茱萸，一口下去，从喉咙暖到胃里。他喝了半罐，将剩下的递给石骏：“你也喝些，暖暖身子。”

“谢太子。”石骏憨厚地笑，露出缺了门牙的嘴。他是晋国与狄人交战时受伤退役的老兵，箭术了得，但话不多。申生喜欢他的沉默，这深宫中，沉默是金。

车队行至日中，在一处驿亭歇脚。亭长是个五十多岁的老吏，姓赵，早早候在亭外，见太子车驾，忙不迭下跪行礼。申生下车扶起他：“老丈不必多礼，叨扰了。”

“不敢不敢，太子光临，是小亭之幸。”赵亭长诚惶诚恐，将申生迎入亭内。亭舍不大，但收拾得干净，正中燃着炭盆，驱散了寒意。

热羹、麦饭很快端上。羹是兔肉炖的，加了野葱，香气扑鼻。麦饭则是今年新收的麦子，蒸得粒粒分明。申生确实饿了，就着腌菜用了两碗。杜原款坐在他下首，吃得很少，只喝了半碗羹，便放下筷子，望着炭火出神。

“师傅有心事？”申生轻声问。

杜原款回过神，摇头：“无事。只是年纪大了，经不起颠簸。”但他眼中的忧虑，申生看得分明。

用罢饭，申生下亭活动冻僵的手脚。驿亭建在官道旁，是往来官吏歇脚之所，土墙厚实，可御风寒。他看见驿亭的土墙上刻着许多字迹。有旅人随手涂鸦——“某年某月某日，某某经此，天大雪”；有官吏往来的记录——“晋侯二十年冬，司徒某巡边经此”；还有一些诗句、牢骚，林林总总，像一面会说话的墙。

其中一行字引起他的注意：

“十九年冬，太子申生猎于莘，获鹿。”

字是刀刻的，很深，边缘已磨得光滑。是他去年的事。那时父亲还夸他箭术精进，赏了一副犀角弓。那弓他至今珍藏，不舍得用。

短短一年，物是人非。父亲的笑容越来越少，看他的眼神越来越复杂。而骊姬的弟弟二五耦，却常常出入宫禁，陪父亲饮酒作乐。那是个油嘴滑舌的俳优，专会说些市井笑话，逗得父亲开怀大笑。有一次申生进宫，正听见二五耦在说：“君上您不知道，那天我在市井看见两个人吵架，一个说‘我祖宗是黄帝’，一个说‘我祖宗是炎帝’，吵着吵着打起来了。旁边有个老头说：‘别打了，你俩的祖宗在那边下棋呢！’”

献公大笑，问：“黄帝和炎帝在下棋？下什么棋？”

“下围棋啊！”二五耦挤眉弄眼，“要不怎么叫‘炎黄子孙’呢？炎帝和黄帝的子孙嘛！”

献公笑得更欢，赏了他一匹绢。申生站在殿外，听着那笑声，只觉得刺耳。他想起杜原款说过：“佞幸在侧，国将不国。”

“太子，该启程了。”杜原款的声音打断思绪。

申生点头，最后看了一眼那行字。刻字的人不知是谁，但字里行间，能看出对太子的敬重。这让他心里一暖，又莫名一酸。

车队继续前行。雪又大了些，起初是细密的雪粒，渐渐变成鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，很快就在车顶、马背上积了厚厚一层。风卷着雪粒抽打在车帷上，如无数细沙击打。申生蜷在车里，裹紧狐裘。那狐裘是母亲生前所缝，用的是她攒下的白狐皮，内衬絮了厚厚的丝绵。十几年过去，皮毛已不如当初光洁，但依然温暖。

他忽然想起童年时的一个冬天，父亲带他在汾水冰面上嬉戏。那是献公即位第五年，晋国国力渐强，北逐狄人，西服诸戎，父亲意气风发。他让申生骑在自己肩上，在冰上奔跑。冰面光滑如镜，倒映着蓝天白云。申生怕掉下去，紧紧抓着父亲的发冠，吓得哇哇大叫。父亲却哈哈大笑，跑得更快，边跑边喊：“吾儿，看！这万里河山，将来都是你的！”

跑累了，父亲把他放下，握着他冻红的小手呵气。那时父亲的手很大，很暖，掌心有常年握剑磨出的茧。他蹲下来，与申生平视，眼神明亮如星：

“将来这晋国江山，都是你的。你要做个比父亲更贤明的君主。”

“那父亲呢？”年幼的申生问。

“父亲啊，”年轻的晋侯望着苍茫的冰河，眼中闪着光，“父亲要为你，为晋国，打下更大的疆土。让四方诸侯，都来朝拜我儿。”

那时的父亲，高大、英武，像一座山。可后来，这座山渐渐倾斜了。征伐骊戎，得骊姬。伐狄，得狐氏姐妹。父亲的后宫越来越满，心却越来越空。他开始沉迷方士丹药，那些“仙长”说可长生不老，父亲便信了，大把大把的金子赏出去，换回一堆五颜六色的“仙丹”。他性情愈发无常，有时暴怒如雷，为一点小事杖毙宫人；有时又脆弱得像个孩子，整夜整夜靠在骊姬怀中，说要寻找长生之道。

“君上老了。”有一次，杜原款酒后叹息，那是在曲沃的一个雪夜，师徒二人对饮，老臣难得失态，“人老了，就怕死。怕死，就会信不该信的人，做不该做的事。太子，您要记住，为君者，可以畏天，可以畏民，唯独不能畏死。畏死者，必为奸佞所乘。”

那时申生不懂，为何英明神武的父亲会变成这样。现在他有些懂了——权力是蜜，也是毒。尝过至高无上滋味的人，最怕失去。父亲不怕战场上的明枪，却怕岁月这把暗箭。所以他求仙，所以他宠信能让他“忘记”时间的人，比如骊姬，比如二五耦。

“君上……”申生喃喃。他想问，父亲，您真的相信，我会毒杀您么？

车外忽然传来驭手的呼喝声，夹杂着马匹不安的嘶鸣。车子猛地一顿，申生险些撞到车壁。他掀开车帷，看见前方道路上横着一棵被雪压断的枯树。树干有合抱粗，枝叶早已落光，此刻横亘在路中央，拦住去路。

“太子稍候，我等这就移开。”甲士长拱手道，是个三十来岁的汉子，脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角，是战场上留下的印记。

申生点头，正要放下车帷，目光却被路边一样东西吸引。那是一个草草堆起的雪冢，不大，但看得出是有人刻意为之。冢前插着一块木牌，上面似乎有字。雪下得大，木牌半埋在雪中，只露出顶端。

他心中一动，下车走近。甲士要跟来，他摆手制止。蹲下身，拂去木牌上的积雪，看清了歪歪扭扭的刻痕：

“狐氏之婢，冤死于此。天若有眼，雪耻此恨。”

字是用刀尖划的，深浅不一，但刻得很用力，每一笔都带着恨意。申生的心猛地一沉。

狐氏。那是父亲从狄人那里得来的两个美人，狐季、狐叔姐妹。据说是一对孪生，长得一模一样，能歌善舞。入宫后一度备受宠爱，献公甚至为她们新建了一座“双狐台”，夜夜笙歌。但好景不长，姐妹俩双双暴病身亡。从发病到咽气，不到一日。宫中有传言，说她们是被毒死的。可谁下的毒？没人敢追查。献公下令厚葬，此事便不了了之。

申生记得见过她们一次，是在宫宴上。他们穿着狄人的服饰，跳一种旋转的舞，像两团燃烧的火。她们笑得天真烂漫，不知深宫险恶。后来就听说死了，说是“时疫”。可什么样的时疫，只死两个人，且是同时同症？

“太子，请回车上吧，雪大。”杜原款跟过来，也看到了木牌，脸色一变。他迅速用脚将木牌踢倒，用雪掩埋，动作快得不像个老人。

“师傅，这……”

“莫看，莫问。”杜原款声音低沉，抓住申生的手臂，力道大得惊人，“宫廷之事，知道得越少越好。太子，听老臣一句，忘了您看到的。”

申生被拉回车上。车队已移开枯树，继续前行。他坐在车里，手心全是冷汗。那行字在眼前挥之不去：“冤死于此……天若有眼，雪耻此恨。”

谁立的冢？狐氏的亲人？还是路见不平的义士？立冢的人知不知道，这样做会招来杀身之祸？

“师傅，”他看向杜原款，老臣脸色铁青，嘴唇紧抿，“狐氏姐妹，真是暴病？”

杜原款沉默良久，终于开口，声音干涩如裂帛：“太子既然问了，老臣便说实话。狐氏姐妹，是中毒而死。毒就下在她们每日必饮的养颜羹里。下毒的人……是优施，但指使者是谁，不言而喻。”

“父亲知道么？”

“知道如何？不知道又如何？”杜原款惨笑，“君上宠爱骊姬，狐氏再美，不过玩物。死了，再寻便是。况且……君上那时服食丹药，性情愈发乖戾，有时连自己做过的事都记不清。骊姬说狐氏是暴病，君上便信是暴病。谁还敢多言？”

申生握紧了拳。指甲陷进掌心，刺痛让他稍微清醒。他看着杜原款，这个侍奉晋国两代君主的老臣，此刻眼中尽是悲凉。

“师傅，我……”

“太子不必说。”杜原款打断他，目光落在那个漆盒上，“老臣只问太子一句：此番回绛，太子可知凶险？”

“知道。”

“那太子可想过，若君上不信太子，当如何？”

申生没有立刻回答。他看着车窗外茫茫大雪，天地一色，前路莫辨。许久，他轻声说：“父亲会信我的。我是他的儿子。”

杜原款闭上眼睛，长长地、无声地叹了口气。

那一晚，车队在另一处驿亭过夜。亭舍简陋，只有大通铺。申生让甲士、仆从睡屋内，自己和杜原款在车上将就。老人不肯，说尊卑有别。申生执意如此，最后两人都睡在车里，裹着裘衣，靠着车壁。

夜深了，雪还在下。申生睡不着，听着外面风雪的呼啸，还有杜原款均匀的鼾声——老人累了，睡得很沉。他悄悄掀开车帷一角，看见外面一片漆黑，只有驿亭窗口透出微弱的灯光。

明天，就能到绛都了。

父亲，您真的在等我么？等我带回的，是母亲的慰藉，还是……我的绝路？

他不知道。只能抱紧那个漆盒，仿佛那是唯一的依靠。

盒中的胙肉，此刻该已冷透了吧。就像母亲的身体，在那个春日的午后，一点点冷去。

申生想起母亲下葬那日，也是这样的雪天。父亲从绛都赶来，只待了半日，便匆匆离去。他跪在母亲墓前，看着黄土一锹锹落下，覆盖棺木。那时他还小，哭得撕心裂肺。杜原款扶着他，说：“太子节哀，夫人去了天上，会在那里看着太子。”

“天上？是哪里？”

“是很高很高的地方，没有病痛，没有别离。”

“那我能去么？”

“现在不能。太子要长大，要成为像君上那样的君主。等太子很老很老的时候，就能去了。”

可现在，申生想，也许他很快就能去了。去天上见母亲，告诉她：孩儿没有辜负您的教导，孩儿一直努力做个仁孝的人。只是这人间，似乎容不下仁孝。

风雪声中，他仿佛又听见母亲哼唱的歌谣：

“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基……”

母亲，若我死了，您还会认我这个儿子么？

本章未完，点击下一页继续阅读。