第415章 曲沃悲歌（中）（2/2）

无人回答。只有风，卷着雪，掠过荒原，奔向不可知的远方。

第三日黄昏，车队抵达绛都。

雪停了，但天色依然阴沉。绛都在暮色中巍峨矗立，黑色的城墙如山岳压顶，比曲沃高了不止一倍。这是晋国新都，献公即位后所建，取“绛色”为名，象征晋国如初升朝阳，光耀天下。城墙用夯土筑成，外砌青砖，砖缝以糯米汁混合石灰填充，坚固无比。城门高三丈，包着铜皮，上镶碗口大的铜钉，在残阳下泛着冷硬的光。

城门缓缓开启，如巨兽张开的口。申生掀开车帷，看见城门内灯火通明，两列甲士持戟而立，盔甲在火光中闪着寒光。那不是寻常守军，是晋侯的虎贲卫，直属君主的亲兵。

“太子，”杜原款低声提醒，“情形不对。”

确实不对。太子归都，按礼应有宗伯或太子傅出迎。可眼下，只有虎贲卫，不见一个文臣。且甲士人数过多，足有百人，将城门内外把守得水泄不通。

申生整了整衣冠，捧着漆盒，步行入宫。按礼，他当先去朝堂复命，但一名寺人上前，尖声道：“君上有令，太子车马劳顿，可直往寝殿觐见，不必赴朝。”

这不合礼制。申生看了杜原款一眼，师傅微微摇头，示意不可违逆。他深吸一口气，捧着漆盒，跟在寺人身后。虎贲卫分列两旁，目光如刀，刮在他身上。

穿过重重宫门，来到献公寝殿“玄泉宫”。这里曾是齐姜的居所，后来骊姬入住，将内部装饰全部更换。原本素雅的屏风换成了西域进贡的琉璃屏，齐姜喜欢的兰草被拔除，种满了骊姬家乡的赤箭花——一种艳红如血、气味浓烈的植物。据说此花在骊戎被视为神物，象征浴血重生。

殿内温暖如春，地龙烧得旺，空气中弥漫着龙脑香和赤箭花混合的甜腻气味。申生踏入殿门，看见父亲斜倚在玉榻上。晋献公两鬓已染霜色，眼袋浮肿，但眼睛依然锐利如鹰。他穿着常服，外罩一件玄色貂裘，手中把玩着一只玉如意。那如意是楚国的贡品，通体碧绿，雕作灵芝状，据说有安神之效。

骊姬跪坐在他身侧，正将一颗剥好的葡萄递到他唇边。她今日穿了一袭藕荷色深衣，外罩狐白裘，发髻松松挽着，斜插一支金步摇，摇曳生辉。见申生进来，她微微侧身，露出一段雪白的脖颈，眼中波光流转，说不清是关切还是别的什么。

“儿臣申生，拜见君父。”申生跪下行礼，将漆盒高举过头顶，“奉君父之命，已于曲沃祭祀先母。此乃受福之胙，谨奉君前。”

献公没有立刻说话。他慢慢咀嚼着葡萄，目光落在申生身上，又移到那个漆盒上。殿内静得可怕，只听见铜兽炉中炭火噼啪的声响，还有更漏滴滴答答，像谁的心跳。

良久，献公才开口，声音有些沙哑：“起来吧。一路辛苦。”

“为君父分忧，不敢言苦。”申生起身，仍捧着漆盒。

“打开看看。”献公指了指漆盒。

申生将漆盒放在案上，小心地打开盒盖。蜡封完好，太子印玺清晰可见。他揭开蜡，打开盒盖，露出里面白茅包裹的胙肉。因时间已久，油脂凝固，表面结了一层白色的脂膜。但保存得当，并无异味，反而有一股淡淡的茅草清香，混合着祭祀用的香料气味。

献公盯着那肉，眼神变得幽深。他忽然问，声音飘忽得像在梦呓：“申生，你母亲……在梦中对我说，她很冷。你说，祭祀之后，她可暖和些了？”

申生心中一痛，垂首道：“先母若知君父挂念，九泉之下亦当感慰。儿臣已焚衣帛，愿先母安暖。”

“是啊，安暖……”献公喃喃，忽然剧烈咳嗽起来。骊姬连忙为他抚背，柔声道：“君上保重身子。太子远归，不如先让他回去歇息。这胙肉，让庖人仔细处理，明日再献于君前不迟。”

献公摆摆手，咳嗽稍平，脸上泛起病态的潮红：“不，就现在。取刀来，寡人要亲尝。”

寺人奉上玉刀。刀是和田玉雕成，刀身薄如纸，刃口闪着寒光。献公接过刀，切下一小片肉。肉已冷透，切时有些费力。他捻起那片肉，对着灯光看了看，正要放入口中，骊姬忽然按住他的手：

“君上且慢。”

她转向申生，脸上带着恰到好处的担忧，眉头微蹙，眼中水光潋滟，任谁看了都会心生怜惜：“太子莫怪。只是这胙肉自曲沃至此，路途遥远，又经三日。妾闻近日有些地方闹时疫，这肉……还是谨慎些好。这也是为太子清誉着想。若胙肉无恙，君上再食，太子孝心可鉴。若有差池……也免得伤了父子之情。”

话说得滴水不漏，处处为太子、为君上着想。可申生心中那根弦，绷到了极致。他看见骊姬眼中一闪而过的光芒，那光芒他太熟悉了——就像猎豹盯着即将到手的猎物，冷静、残忍，又带着一丝玩味。

“依你之见？”献公问，手停在半空。

“不如先让庖人验看。”骊姬柔声道，手指轻轻摩挲献公的手背，像在安抚一个孩子，“验看之法也简单：取些许肉，喂于犬。犬若无恙，再令奴试食。两者皆安，君上再食，方可万全。”

献公沉默，目光在申生和骊姬之间逡巡。殿内静得可怕，申生能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像战鼓。他想说这胙肉自祭祀完毕便由杜原款亲自封存，途中从未开启。他想说若有不妥，儿臣愿先尝。可话到嘴边，又咽了回去——反驳，就是质疑骊姬，就是质疑父亲的女人。在父亲眼中，那便是不孝，是不敬。

“准。”献公将玉刀扔在案上，发出“当”的一声脆响。他显得意兴阑珊，靠回榻上，闭上眼，“就依爱姬所言。貂，将胙肉拿去，仔细验看。”

“诺。”寺人貂——正是三日前去曲沃传令的小臣貂——上前，小心翼翼捧起漆盒。他垂着眼，不敢看申生，但申生捕捉到他手微微的颤抖。

“太子也辛苦了，先回府歇息吧。”骊姬温声道，仿佛真是个体贴的长辈，“待验看完毕，妾自会派人告知太子。”

申生想说“儿臣愿在此等候”，但杜原款在身后轻轻扯了扯他的衣角。他深吸一口气，跪拜：“儿臣告退。”

退出玄泉宫时，天已全黑。宫灯次第亮起，将他的影子拉得很长，在宫墙上扭曲变形。夜风很冷，比曲沃更冷，是那种浸入骨髓的阴寒。申生回头望了一眼灯火通明的宫殿，忽然觉得那光芒如此刺眼，刺得他眼睛发涩。

杜原款在宫门外等候，见他出来，急步上前：“太子，如何？”

“胙肉被留下验看。”申生低声道，声音有些哑，“父亲要我娶齐女。”

“齐女？”杜原款愣住了，半晌，长长叹了口气，“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。联姻齐国，表面是巩固太子之位，实则是将太子与齐国绑定。君上这是……既要抬举太子，又要防着太子啊。”

申生何尝不知。齐是姜姓，与母亲同宗。娶齐女，意味着他与齐国势力绑定。而父亲最忌惮的，就是外戚坐大。当年母亲得宠时，齐国势力在晋国一度膨胀，父亲费了好大力气才压制下去。如今又要他与齐联姻，究竟是恩宠，还是试探？抑或是……为他树敌？

“太子，回府吧。”杜原款看着申生苍白的脸，眼中闪过一丝不忍，“今夜……怕是不安宁了。老臣已让石骏加强府中戒备，太子回去后，无论听到什么消息，都不可轻举妄动。”

“师傅不与我同回？”

“老臣要去找几个人。”杜原款压低声音，“里克将军虽不在，丕郑父、荀息大夫还在绛都。老臣去探探口风，看朝中还有谁愿为太子说话。”

丕郑父是晋国上卿，荀息是太傅，都是重臣。但申生知道，这两人一向明哲保身，不涉党争。杜原款此去，多半无功而返。

但他没有说破，只点点头：“师傅小心。”

杜原款深深看了他一眼，转身没入夜色。那佝偻的背影在宫灯下拖得很长，像一株即将枯死的老树。

申生回到太子府时，已是戌时。府邸位于绛都东南，是献公在他行冠礼时所赐。不大，但精致，三进院落，庭中植竹，是母亲生前最爱的植物。她说竹有节，象征着士人的骨气。可如今，申生看着窗外摇曳的竹影，只觉得它们脆弱不堪，风雪一至，便折腰断枝。

石骏迎上来，神色凝重：“太子，方才宫中有人来，送了些东西。”

“何物？”

石骏引他到偏室。案上放着几个漆盒，打开一看，是绸缎、玉器，还有一匣金饼。看制式，是宫中赏赐。

“来人说，君上念太子祭祀辛苦，特赐这些，以表慰劳。”石骏道，“但……送东西的是骊姬夫人宫中的寺人，不是君上身边的。”

申生心一沉。赏赐是真，但经由骊姬之手，意味就不同了。是示好？是拉拢？还是……麻痹？

“收起来吧。”他疲倦地挥手，“我累了，想静一静。”

屏退左右，申生独坐灯下。

三更时分，他被噩梦惊醒。梦里，那块胙肉变成了一条毒蛇，五彩斑斓，吐着信子。它缠绕在父亲颈间，越勒越紧。父亲在呼救，伸手向他。他想去救，可脚像钉在地上，怎么也挪不动。他喊，却发不出声音。最后毒蛇猛地咬向父亲咽喉，鲜血喷溅，染红了他的眼睛——

申生坐起身，冷汗浸透了中衣。他大口喘气，心脏狂跳，像要冲出胸膛。窗外月色凄清，透过窗纸，在地上投出斑驳的影子。风穿过竹丛，发出呜咽的声音，像谁在哭。

他唤来侍从点灯，在灯下枯坐到天明。期间石骏来报，说杜原款还未回府。申生让他派人去寻，但不可声张。

天将亮时，杜原款终于回来了。老人脸色灰败，眼中布满血丝，仿佛一夜之间又老了十岁。他屏退左右，关上门，第一句话就让申生如坠冰窟：

“太子，昨夜宫中……君上并未食胙肉。”

“为何？”申生听见自己的声音在抖。

“君上留下胙肉后，骊姬夫人说天气晴好，劝君上去囿苑行猎散心。说冬日猎物肥美，正好为君上补身子。君上允了，今日一早就出宫，说三日后方归。”杜原款的声音干涩，“胙肉……留在宫中，由寺人保管，等君上归来再验。”

申生脑中“轰”的一声。父亲去打猎了？在这岁末寒冬？而且偏偏在他献上胙肉之后？不，不是巧合。绝不可能是巧合。

“调虎离山。”他喃喃。

“是。君上不在，宫中便是骊姬的天下。那胙肉……”杜原款没说下去，但意思再明白不过。

申生握紧拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛让他稍微清醒。他看着杜原款，这个一生刚直的老臣，此刻眼中尽是绝望。

“师傅去找了丕郑父、荀息？”

“去了。丕郑父称病不见。荀息见了，但只说‘太子清白，天地可鉴’，便再无他言。”杜原款苦笑，“老臣又去找了赵夙、毕万，他们倒是客气，但一提太子之事，便顾左右而言他。太子，朝中诸臣……怕是都听到了风声，不敢蹚这浑水。”

申生沉默。他早就料到。骊姬经营多年，宫中朝中，党羽遍布。那些原本支持他的大臣，或被调离，或被架空，剩下的，在太子与宠妃之间，自然知道该如何选择。

“太子，”杜原款忽然跪下，老泪纵横，“老臣无能，不能救太子。为今之计，只有一途：太子即刻出奔！老臣已联络曲沃旧部，可保太子连夜出城，北去翟国，或西去秦国。只要离开晋国，便有生机！”

“然后呢？”申生轻声问，“背负弑父恶名，流亡他国，让晋国成为天下笑柄？让父亲在佞幸蒙蔽下，废长立幼，国本动摇？”

“可太子若不走，便是死路一条！骊姬既已动手，绝不会让太子活着走出绛都！”

“那就死吧。”申生扶起杜原款，替他拂去肩上的灰尘——那是奔波一夜沾上的霜尘，“至少，只死我一个。师傅，你连夜离开绛都，回曲沃去。那里是我的封邑，骊姬的手一时还伸不到那么长。”

“太子！”杜原款抓住他的手，力道大得惊人，“老臣不走！老臣侍奉武公、献公，又辅佐太子，三世为臣，岂能临危弃主？太子若死，老臣绝不独活！”

“那曲沃的百姓呢？”申生看着他的眼睛，“师傅，我若出奔，骊姬必以‘畏罪潜逃’之名，清洗我的党羽。你，还有那些忠心于我的臣子、士卒，都会死。我若留下，死我一人，或许能换你们活。”

杜原款怔住，泪水纵横的脸上，表情从悲愤转为震惊，又从震惊转为深深的悲哀。他看着申生，像第一次认识这个自己教导了十年的学生。许久，他缓缓松开手，后退两步，整了整衣冠，然后深深一揖到地：

“太子仁德，老臣……明白了。”

那一揖，沉重如泰山。

申生被软禁在府中的第四日，晋献公终于召见他。

不是在朝堂，不是在寝宫，而是在一处偏殿“罪己堂”。顾名思义，这里是历代晋侯反省己过、接受训诫之地。让太子来此，用意再明显不过。

来传诏的寺人面无表情，声音平板：“君上有令，太子申生即刻前往罪己堂，不得延误。”

申生已换上朝服。玄衣纁裳，十二章纹，戴九旒冕。这是晋国太子的最高礼服，他只在册封大典和每年元日朝贺时穿过。镜中的人形容憔悴，但衣冠肃整，依然有储君威仪。

石骏要跟从，被寺人拦住：“君上有令，只传太子一人。”

申生对石骏摇摇头，示意他留下。这个憨直的汉子红了眼眶，单膝跪地：“太子保重。”