第415章 曲沃悲歌（下）（2/2）

您还会唱那首歌给我听么？

血越流越多，雪地上的红梅越开越盛。申生慢慢倒下，倒在雪地里，倒在母亲最爱的竹丛旁。他睁着眼，看着灰蒙蒙的天空，雪花一片片落下，落在他脸上，冰凉。

狐突跪在他身边，握住他的手。老人的手在颤抖，泪水滴在申生脸上，和雪水混在一起。

“太子……太子……”

申生想说话，但发不出声音。他嘴唇动了动，吐出两个字，很轻，很轻：

“晋……国……”

然后，眼睛慢慢合上。

雪还在下，越下越大，很快覆盖了他的身体，覆盖了雪地上的血迹。只有那丛竹子，在风中沙沙作响，像在唱一首古老的挽歌。

狐突跪了许久，直到双腿麻木。他缓缓起身，脱下自己的外袍，盖在申生身上。然后转身，一步步走回殿内。

案上有帛有笔。他研墨，提笔，写下太子最后的遗书：

“臣申生不孝，获罪于天，使君父忧。胙肉之事，臣实不知。然臣既蒙疑，无以自明。唯有一死，以表心迹。伏愿君父保重圣体，晋国长安。臣虽死，不敢怨。”

写罢，他将笔一掷，墨迹淋漓，像泪。

然后他走到院中，对着申生的遗体，整了整衣冠，深深三揖。

“太子慢行。老臣……随后就来。”

但他没有立即随去。他还有事要做。太子的死讯要传出去，遗书要送到绛都，曲沃的百姓要安抚。太子用命换来的安宁，他要替太子守住。

哪怕只是暂时的。

雪，下了一整夜。

太子申生的死讯传到绛都时，晋献公正在用午膳。

菜很丰盛：炮羔、烝豚、脍鲤，还有骊姬亲手调的羹。献公却食不知味，筷子在碗中拨弄，半天没吃一口。自从那日罪己堂后，他就没睡过一个好觉。一闭眼，就看见申生跪在殿下，额角流血，眼神平静地看着他，说：“儿臣不知何罪。”

还有杜原款，那个三朝老臣，被杖毙前那三声呼喊，像鬼魅般缠着他：“天乎！冤乎！晋国将乱乎！”

他真的做错了么？申生真的会毒杀他么？那个从小温顺仁孝的儿子，那个他亲自教导骑射、读书的儿子？

他不知道。他只知道，当证据摆在眼前时，他必须做出决断。他是晋侯，是一国之君，不能有私情。哪怕那私情是对自己的嫡长子。

“君上，再用些羹吧。”骊姬舀了一勺，递到他唇边。她今日穿了浅碧色深衣，衬得肤光如雪，眼中满是关切。

献公勉强喝了一口，摆摆手：“撤了吧。”

就在这时，寺人战战兢兢进来，跪在地上，头几乎埋到胸口，声音发颤：“启禀君上……曲沃来报……太子……太子他……”

“太子如何？”献公心头一跳。

“太子在曲沃……自裁了。”寺人说完，伏地不敢起。

献公手中的玉箸掉在地上，摔成两截。他怔怔坐着，许久，忽然大笑起来，笑声凄厉如夜枭，在殿中回荡。

“好！好个孝顺儿子！以死明志？以死逼寡人？”

骊姬脸色煞白，手中的汤匙“当啷”落地。她急急跪倒，泪如雨下：“君上节哀！太子他……也是一时糊涂，想不开……”

“糊涂？”献公转头看她，眼神陌生得可怕，像在看一个从不认识的人，“他是以死告诉天下人，是寡人逼死了他！是寡人昏聩，听信谗言，逼死了嫡长子！他是要让寡人遗臭万年！”

“君上！”骊姬扑上来抱住他的腿，“君上莫要如此说！太子自裁，是他自己选的，与君上何干？是他心中有鬼，畏罪自杀！君上明察秋毫，何错之有？”

献公却一把推开她，力道之大，让她跌坐在地。他摇摇晃晃起身，走向殿外。大雪又起，天地苍茫。他站在高阶上，望向曲沃方向，忽然老泪纵横。

“申生……吾儿……”他喃喃，声音破碎在风里。

他想起来，申生小时候最怕黑。每次打雷，就会抱着小枕头跑到他寝殿，怯生生地问：“父亲，儿臣能跟您睡么？”他会把儿子抱上床，搂在怀里，说：“不怕，父亲在。”

是什么时候开始，儿子不再怕黑，也不再需要他了？是什么时候开始，他们之间隔了千山万水，隔了猜忌怀疑？

是骊姬入宫后？是他沉迷丹药后？还是从他为了开疆拓土，连年征伐，忽略了那个渐渐长大的孩子开始？

他不知道。他只知道，那个会怯生生叫他父亲的孩子，死了。死在他这个父亲的猜忌下，死在他这个君主的威严下。

“君上，外面冷，回殿吧。”优施小心翼翼上前，为他披上大氅。

献公没有动。他望着漫天飞雪，忽然问：“你说，申生走时，恨寡人么？”

优施吓得跪下：“奴婢不敢妄测。”

“恨也罢，不恨也罢。”献公惨笑，“他都死了。死在曲沃，死在他母亲身边。也好……也好，他们母子团圆了。留寡人一个孤家寡人，在这世上……”

他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，咳出血来。优施惊叫：“君上！”

骊姬冲出来，扶住他，急唤太医。献公却摆摆手，擦去嘴角的血，眼神涣散：“传令……以太子礼，葬申生。谥号……谥号让太史定。”

“君上，太子是戴罪之身，岂能……”骊姬急道。

“他是寡人的儿子！”献公猛地转头，眼中血丝密布，“活着是，死了也是！传令！”

骊姬不敢再言，低头：“诺。”

献公被搀回殿内，躺在榻上，睁着眼，望着屋顶。太医来诊脉，开了安神药。他喝了，却睡不着。一闭眼，就看见申生浑身是血，站在他面前，不说话，只是静静看着他。

“吾儿……为父……对不起你。”他在心中说，但说不出口。他是君，君不能错。

三日后，申生下葬。葬礼很简薄，没有诸侯吊唁，没有百官送行。只有曲沃的百姓自发聚集，白衣素服，在道路两旁跪送。雪还在下，纸钱混着雪花，漫天飞舞。

狐突主持葬礼。老人一夜之间老了十岁，背佝偻得几乎直不起，但眼神锐利如刀。他将太子葬在齐姜墓旁，墓碑上只刻一行字：“晋太子申生之墓”。

没有谥号，没有颂文。但狐突在墓前立了一块无字碑，对围观的百姓说：“太子的功过，自有后人评说。这碑空着，等天下人来写。”

这话很快传到绛都。骊姬听了，摔碎了一只玉杯。但她没敢动狐突——太子刚死，朝野议论纷纷，此时再动老臣，无异于火上浇油。

献公没有去曲沃。他病了一场，在榻上躺了半月。期间骊姬日夜侍奉，温柔体贴，但他看她时，眼中总有一丝疑虑。有时他会突然问：“爱姬，那胙肉……真的有毒么？”

骊姬总是垂泪：“君上还在疑妾么？黑豹死了，阿蘅也死了，那么多双眼睛看着。君上若不信，妾愿以死明志！”

然后作势要撞柱。献公便拉住她，叹道：“寡人只是随口一问，爱姬何必如此。”

但他心中的疑窦，像一颗种子，悄悄生根发芽。

太子死后，朝局暗流涌动。

里克从北疆归来，听闻太子死讯，在府中闭门三日，称病不朝。出来时，他去了杜原款的墓前，酹酒三杯，说：“杜公，里克对不起你，对不起太子。”

丕郑父、荀息等重臣，表面如常，但私下聚会时，常相对叹息。荀息说：“太子仁孝，竟至于此。晋国之祸，自此始矣。”

丕郑父摇头：“君上被骊姬所惑，废长立幼之心已定。你我看吧，不出三年，奚齐必为太子。”

“那晋国……”

“晋国将乱。”荀息长叹，“曲沃代翼之事，恐将重演。”

这些话，自然有人传给骊姬。她听了，只是冷笑。乱？只要奚齐即位，她有的是手段平息。现在当务之急，是让献公正式废黜申生太子之位，改立奚齐。

但献公迟迟不下诏。每次她提起，他便以“太子新丧，不宜更立”推脱。她知道，他心中还有疑虑，还有对申生的愧疚。

那就等。她有耐心。献公身体一日不如一日，服食丹药，掏空了根本。她等得起。

只是夜深人静时，她也会做噩梦。梦见申生浑身是血，站在她床前，静静看着她，说：“姨娘，为什么？”

她惊醒，浑身冷汗。优施点灯过来，她抓住优施的手，指尖冰凉：“你说，申生现在在哪？”

“太子……该是去和齐姜夫人团聚了。”优施低声说。

“团聚……”骊姬喃喃，忽然笑了，笑容凄楚，“是啊，团聚。他们母子团圆了，留我在这人间地狱……优施，我怕。”

“夫人怕什么？”

“我怕死了下地狱，刀山火海。”她看着自己的手，这双手洁白纤长，但沾了多少血，她自己都数不清，“我怕见到申生，见到齐姜，见到狐氏姐妹，见到所有因我而死的人……他们会撕了我吧？”

优施握住她的手：“夫人是为了公子，为了骊戎。夫人没错。”

“没错么？”骊姬望向窗外，夜色如墨，“可我为什么……这么冷呢？”

是心冷。自从申生死后，她就觉得心里缺了一块，空落落的，再多的炭火也暖不过来。献公的宠爱暖不了，奚齐的依偎暖不了，锦衣玉食、荣华富贵，都暖不了。

她想起小时候，在骊戎的草原上，她骑着小马，迎着风奔跑。天那么蓝，草那么绿，她那么快乐。父亲在后面喊：“阿骊，慢点！”

可那都是上辈子的事了。现在的她，是晋国的宠妃，是太子的母亲，是满手鲜血的毒妇。回不去了，再也回不去了。

“夫人，睡吧。”优施为她掖好被角。

骊姬躺下，却睁着眼到天明。窗纸渐渐发白，新的一天又来了。她要梳妆，要微笑，要去面对献公，去谋划奚齐的未来。没有时间悲伤，没有时间愧疚。

这就是她的命。

太子死后第二年春，曲沃的桃花开了。

开得特别好，一树树，一片片，云蒸霞蔚。风一吹，花瓣如雨，落满长街，落满庭院，也落在申生的墓上。

狐突还住在曲沃，守着太子府，守着太子的墓。老人更老了，但精神还好。每日早起，先去祠堂给齐姜和申生上香，然后去庭院看竹，去墓前打扫。太子的墓很干净，没有杂草，常有不知名的百姓来祭拜，放一束野花，或一盘果品。

风起，桃花纷飞，落在墓碑上，落在泥土里，落在岁月的长河中。

狐突站在墓前，看着满山桃红，忽然想起太子小时候，在桃花树下奔跑，笑声如铃。齐姜坐在廊下，含笑看着，手中做着针线。

一晃，这么多年了。人都走了，只剩桃花，年年依旧。

“太子，您安心吧。”狐突轻声说，“老臣会守着这里，守着您的墓，守着晋国的良心。直到有一天，真相大白，冤屈得雪。”

他弯腰，将墓前的落花一一拾起，放在掌心。花瓣柔软，带着淡淡的香，像太子的笑容，温柔而哀伤。

远处有孩童的歌声传来，是曲沃的民谣，唱的是春耕，是希望。狐突听着，脸上露出淡淡的微笑。

太子，您听，百姓还在歌唱，生活还在继续。您用生命守护的晋国，还在。这就够了，不是吗？

桃花依旧笑春风。只是春风里，再也没有那个温润如玉的少年了。