第1016章 不同的人生（2/2）

——

婆婆没等到六十岁。

五十七岁那年冬天，婆婆摔了一跤，躺了三个月，走了。

走的那天，她守在床边。

婆婆已经不大认人了，抓着她的手，喊的是另一个名字——那是张家早年夭折的一个女儿。

她了一声，应了。

她一整夜都握着那只手。

天亮的时候，手凉了。

那幅锦，还差最后一只鸟的眼睛。

她没有再织。

她把锦叠好，收进箱底，用一块蓝布包了三层。

——

后来张家从族里过继了一个女儿给她。

那孩子来的时候六岁，瘦，不爱说话，眼睛很大。

第一天晚上，孩子不肯睡，坐在床角，睁着眼看她。

她把孩子抱过来，放在腿上，给她讲鸟。

讲了一整夜。

孩子睡着了，手还抓着她的衣襟。

她想，这样也好。

——

那孩子出嫁那年，她把箱底那幅锦取出来，给添上最后一只鸟的眼睛。

三年没动针，手生了。

她扎了七次手，血珠冒出来，她拿布擦了，接着绣。

那一针下去的时候，她忽然想起来，自己已经五十岁了。

眼睛也不行了。

看什么都像隔着一层雾。

可那一针，她扎得很准。

——锦给了女儿。

女儿打开的时候，了一声，说，娘，这也太好看了。

她笑了一下，说，好看就收着。

她没说这是给婆婆的。

也没说自己织了三年。

有些话，说了就不值钱了。

——

她活到七十八岁。

最后那几年，她坐在门口的竹椅上晒太阳，晒一整天。

手闲不下来。

她的手指头会自己在膝盖上动，一下，一下，像在穿针。

孙女问她，奶奶你在做什么。

她说，织锦。

孙女说，锦在哪儿呢。

她想了想，说，在箱子里。

她忘了那幅锦早就送人了。

也忘了自己织了三年。

到后来，她连张家、婆婆、那个六岁的女儿，都忘得差不多了。

只记得手指头要动。

——

她死在一个下午。

太阳很好，晒在被子上，暖的。

她的手在被子上，一下一下地动，像还在穿线。

动着动着，慢了。

然后停了。

屋子里很静。

她睁着眼，看着房梁。

看了很久。

然后很轻地，说了一句：

我叫陈昀。

——

陈昀在水里咳出来。

咳得很凶，像要把肺咳出来。

他趴在水面上，用手撑着，撑了很久才抬起头。

——

第三团光来的时候，陈昀已经不去数了。

他往前走。

他一边走，一边在心里念。

念自己的名字。

念完了，再念一遍。

像有人在黑地里走夜路，一边走一边咳嗽——

不是咳给别人听的，是咳给自己听的，证明自己还在。

——

他叫李昶，十九岁登基。

登基那天，他站在丹墀上，往下看。

他那时候想，这些人都怕我。

这个念头让他觉得很舒服。

——

他做了四十一年的皇帝。

头十年，他很想做事。

他改税法，修河渠，把三个贪墨的尚书抄了家。

他夜里不睡，看奏折看到天亮，一盏灯，一支笔，一碟冷掉的点心。

他觉得他在做一件很大的事。

第十一年，他开始怀疑。

第十二年，他杀了自己的老师。

第十五年，他杀了自己的长子。

第十八年，他杀了第二个儿子。

第二十三年，他杀了第三个。

他每次杀完，都会在华清池里泡一整夜。

水是热的。

他泡在水里，看着自己的手。

那双手很干净。

他有时候会想，那些被他杀的人，是不是也在某个地方，看着自己的手。

——

他四十岁那年，开始求长生。

他养了三百个方士。

他吃过丹砂、水银、云母、玉屑。

他吃过一种叫的东西，吃下去之后，三天看不见东西，耳朵里一直有蝉在叫。

他吃得很认真。

他觉得，只要吃得够多，总有一天能吃到对的那一种。

——

五十七岁那年，他病了一场。

病好之后，他变得很怕死。

他开始不许人提字。宫里死了人，不许说死，要说。

他修了一座地宫，修了十九年，动用民夫七十万。

地宫修成那天，他下去看。

里面很空，很冷，很干净。

他站在自己的棺椁前，看了很久。

他想，这口棺材，我早晚要躺进去。

这个念头一冒出来，他整个人都在发抖。

——

他死在六十岁。

死的时候，宫里没有一个人。

他躺在龙床上，看着头顶的藻井。

藻井上画着一条龙，龙的眼睛是用金粉点的，很亮。

他看了很久，忽然觉得那条龙在看他。

他伸出手，想去抓。

抓到的是一片空。

他张了张嘴。

朕……

他停住了。

他不知道自己为什么要说这个字。

这个字很重，可他忽然觉得，这个字不是他的。

他喘了一口气，又喘了一口气。

最后，他用一种很陌生的、像是在问别人的语气，轻轻说：

我不是朕。