第1053章 第357天 租客（2）（2/2）

楼道里依然亮着，白天的光从走廊尽头的小窗照进来，灰尘在光线里慢悠悠地浮动。我快步往楼梯口走，经过走廊尽头那个大衣柜的时候脚步本能地加快了。就在我走到衣柜正前方的时候，我听见里面传来一声很轻的响动。

“笃。”

像是有人用指关节从柜门内侧敲了一下。

我整个人僵在原地，目光不可控制地转向那个柜子。胶带还贴在上面，两扇门关得紧紧的。但那卷胶带中间鼓起来一块，像是有什么东西从里面往外顶了一下。

“笃。”

第二下。胶带绷得更紧了，中间那道陈旧的粘胶出现了一条细细的裂缝。

我拔腿就跑。冲下楼梯的声音在楼道里砸出巨大的回响，像有人在我身后跟着我一起跑，步伐完全同步。我一口气冲出一楼大门，跑进阳光里，腿一软蹲在地上，手撑着膝盖喘得上气不接下气。

身后传来很轻的声音，从头顶四楼的方向飘下来。是笑声。很轻，很短，像个小孩躲在门后面发出的那种压抑的笑，只在喉咙里滚了一下就没了。

我没敢抬头看。我站起来走了。

那天晚上我睡在了火车站候车厅的长椅上。空调开得太足，冷风直往骨头缝里钻。我把背包抱在怀里蜷成一团，迷迷糊糊快要睡着的时候，手机屏幕亮了。房东发来一条短信，短短一行字：

“你屋里的衣柜门开了。”

我盯着屏幕看了很久。我没回。我把手机关了塞进包里，闭上眼强迫自己睡。但那个声音一直在耳朵里转，轻飘飘的，像布料从高处落下来。

“沙——沙——沙——”

第二天是周一，我请了半天假，去单位附近的房产中介找房子。中介带我看了一间跟同事合租的次卧，每月一千八，押二付一。我当场签了合同，下午就把仁安里的东西全搬了出来。行李箱、背包、电脑，还有那件外套。我从租屋出来的时候把那件外套挂在一楼楼道口，想留就留着吧，谁爱拿谁拿。我没带走它。

搬进新住处的第一个晚上，我终于睡了个安稳觉。没有衣柜，没有敲门声，没有沙沙的布料响。室友是个做销售的男人，晚上九点多才回来，进门跟我打了个招呼就回屋了。十一点我关了灯躺下，盯着天花板看了五分钟，眼皮开始打架。快睡着的时候，手机震了一下。

又是房东。“那个柜子，你自己回来看一眼吧。”

我把手机翻了个面扣在枕头底下，没理他。十秒钟之后，第二条短信进来了。“你走了之后，柜门开着，里面多了件衣服。跟你那件一模一样。”

我没看那条短信。我闭上眼，在黑暗里数羊，数到第七十八只的时候终于睡着了。做了一个梦。

梦里我站在仁安里四楼的走廊里，四周漆黑。走廊尽头那个大衣柜的门开着，里面挂着一排衣服，全是灰色的立领外套，袖口一条白线。一排排地挂满了整个柜子，像服装店里的货架。我走到柜子前，伸手拨开那排衣服，发现柜子最里面还有一个人。他背对着我站着，穿着一件同样的灰外套，身形跟我一模一样。他慢慢转过身来，脸上空白的，五官的位置被一片平滑的皮肤覆盖着，像一张还没画完的脸。

然后那张空白的脸上，一点一点地浮现出五官。先是嘴，嘴角往上挑着，笑了一下。然后是鼻子。然后是眼睛。那双眼睛睁开之后看着我，灰色的瞳仁里映出我惊恐的脸。那是我的脸。那张空白的脸最后变成了我的样子，站在我面前，穿着我的外套，用我的嗓子说出了一句话。

“你走了，我怎么办？”

我猛地惊醒。手机在枕头底下震个不停，屏幕上显示房东来电。窗外的天还是黑的，我看了一眼时间，凌晨两点十七分。室友隔壁房间传来均匀的鼾声，一切都很正常。

我接了电话。房东的声音从那边传过来，颤抖着，像是牙齿在打磕。

“柜子……柜子自己关上了。”

“什么？”

“我刚才上楼去看了看，想着帮你把柜门合上。我走到门口的时候它自己就关上了，砰的一声。”他的声音越来越小，最后几乎在耳语，“然后里面有人说话了。喊了一声‘陈默’。”

我攥着手机，指节发白。

“房东先生，”我说，“那间屋我不租了。那个柜子跟我没关系了。请你不要再给我打电话。”

我挂了电话，把房东的号码拉进了黑名单。然后我抱着膝盖坐在床上，一直坐到天亮。天亮之后我去了单位，打卡上班，坐在工位前面盯着电脑屏幕发了一上午呆。中午吃饭的时候我对着食堂的玻璃墙照了一下自己，右边的眼角衣服的折痕。

我拿手背擦了擦，擦不掉。

第三天。第四天。第五天。日子一天一天过，仁安里那个衣柜再也没有出现在我的生活里。新住处是跟人合租，没有独立的衣柜，我的衣服挂在阳台的晾衣架上，每天日落之前收进屋叠好。生活看起来恢复了正常，只有我自己知道没有。

每天早上起床对着镜子刷牙的时候，我都会多看一眼镜子里自己的脸。确认那上面只有我自己一个人的眉眼，没有第二张脸从后面凑过来。确认我穿在身上的这件衬衫是我早上自己选的，和镜子里那件保持一致。确认那个嘴角微微下撇的弧度没有再出现。

第六天傍晚下班回家，路过小区门口的时候我停了一下。路边有个收旧家具的板车，上面堆着几样破烂的木头桌椅，车老板坐在台阶上吃西瓜。我看了他一眼，目光掠过他身后那堆旧物的时候顿住了。

板车最底下压着一扇柜门。深棕色的木头，面漆已经起了皮，柜门内侧嵌着一面镜子。镜面碎了一道口子，像一条干涸的裂缝。但我还是认出来了。那是仁安里四楼房间里那个衣柜的门。

我站在那里，脚像生了根。车老板抬头看了我一眼：“怎么了小伙，这破门你要啊？”

“这个，”我的嗓子发紧，“从哪收的？”

“仁安里那边，有个老房东卖房子，屋里一堆破烂家具全甩了，我二十块钱拉走的。”车老板把西瓜皮往地上一扔，抹了把嘴，“怎么了？”

我没说话。我走过去蹲下身，伸手把那扇柜门从板车，灰蒙蒙的，轮廓扭曲。

然后我看到了。在我自己的倒影后面，站着一个穿着灰色外套的人影。他站在离我很远的地方，冲我微微点了一下头。

嘴角往上挑了一下。

车老板还在旁边吃着瓜，什么都没看见。他什么都不知道。我慢慢地把柜门放回板车上，站起来，退了两步。

那晚回到家，我把房间里所有的镜子都用浴巾盖住了。躺在床上关灯之后，黑暗中我听见了很轻的声音，远得像隔了好几堵墙。

“沙……沙……沙……”

布料摩擦。衣柜门推开。有人穿上了一件外套。