第578章 院墙根底下（2/2）
他低头看自己写的那两个字，越看越不顺眼。他把纸翻过来，重新铺了一张新的，提起笔来蘸墨。这一次他落笔之前先闭了闭眼，想着贺先生写字时那个样子——手腕不抖不颤，笔尖落下去像一只鸟停在水面上，轻轻一点就站住了。
他睁开眼，落笔。一横过去，平平的。一撇下来，直直的。一捺收住，稳稳的。写完了搁笔，退后半步看。那个字站在纸上，两条胳膊伸展开，两条腿岔开了站着，像一个人站在山顶上迎风站着。晨光心里忽然亮了一下，他想起贺先生昨天说的另一句话——字是活的，你写字的时候心里有什么，字上就有什么。
他心里有什么呢？他说不上来。但那个字站在那里，看着看着，他忽然觉得那个字有点像王飞。王飞穿着军装站在那张照片里，就是那么站着的，两条胳膊自然垂在身侧，两条腿分开与肩同宽，下巴微微抬着。他没见过王飞站军姿，但那张照片上他就是那么站的。晨光盯着那个字看了一会儿，忽然觉得鼻子又一酸。他吸了吸鼻子，把毛边纸小心地揭起来，吹了吹墨，拿到墙根底下靠着晾。
天忽然暗下来。晨光抬头看，不知道什么时候一片云遮住了太阳，院子里灰扑扑的，像有人在天上罩了一层薄纱。风从巷口灌进来，院子里的枣树枝子哗啦啦响了一阵，几片叶子打着旋儿落下来。那块灰布被风扯得紧了一下，绷着的麻绳发出吱呀一声细响。晨光想起孙玉兰说的午后有雨，往灶房跑去收晾在绳子上的衣裳。
他把丽媚的褂子和自己的裤子收下来叠好抱进屋，又跑出来把矮桌往屋檐底下搬。刚搬完第一趟，院门忽然被推开了。晨光直起腰一看，门口站着两个人。前面那个他没见过，四十来岁，瘦长脸，戴一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，后脑勺有一道笔直的发缝。后面那个他认识，镇上卫生所的周主任，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂中间，手里夹着一根没点的烟。
小朋友，前面那个戴眼镜的开了口，声音不高但很清楚，贺老师在不在？
晨光抱着矮桌站着没动。不在。去学校了。
戴眼镜的往院子里走了两步，四下打量。他的目光先在枣树上停了一下，又在灶房门口停了一下，最后落在那块灰布上。他盯着灰布看了好几秒，眼珠子没动，像在数布上的经纬线。周主任跟在他后面也进了院子，冲晨光笑了笑，露出两排被烟熏黄的牙。
这是贺老师家的孩子，周主任说，叫晨光。晨光，这位是县里来的刘干事，来找贺老师问点事。
刘干事没搭理周主任的介绍，径直走到那块灰布跟前，伸手按了按布面。他的手指在布面上按了几下，像大夫在按病人的肚子，按完了收回手，转头问晨光：这布是干什么用的？
挂黑板的。晨光说。
黑板？刘干事挑了挑眉毛，布做的黑板？
贺老师说的。
刘干事从兜里掏出一块手帕擦了擦手指头，把手帕叠好塞回去，动作慢条斯理的。他走回院门边，站住了，回头看晨光。小朋友，他说，你爸叫什么名字？
晨光的心跳了一下。他想起了丽媚说过的话——不管谁问起你爸，都别说。他又想起孙玉兰刚才蹲下来嘱咐他的那句今天不管谁来院里，你都别往外跑。他抱着矮桌的手指头紧了紧，指节发白。
我不知道，他说，我妈没跟我说过。
刘干事看了他一会儿。那个眼神让晨光想起去年冬天在镇上卫生院打针时大夫手里的针头——细细的，凉凉的，朝你扎过来之前先在那停一停。周主任在旁边咳了一声，说刘干事，孩子小，不懂事——
我知道。刘干事打断了周主任的话。他又看了那灰布一眼，转身往院门外走。走到门口停了一下，侧过脸来对晨光说：小朋友，要是贺老师回来了，你跟他说一声，让他去镇政府找我。就说刘国栋找他。
门在身后合上了。晨光听见两个人的脚步声沿着巷子越走越远，刘干事的步子是稳的，一步一步踩在青砖地上；周主任的步子碎一些，走两步追一步。声音消失了以后，晨光把矮桌放到屋檐底下，蹲下来摸了摸花猫的脑袋。花猫不知道什么时候窜到他脚边来的，拿脊背蹭着他的脚踝，毛茸茸的一团暖意。
晨光把花猫抱起来，走到堂屋门口站定。他怀里抱着猫，眼睛看着院子里那块灰布。布面被风撩起来又落下，撩起来又落下，一下一下的，像一个人在大口喘气。他忽然想，那块布后面是什么？孙玉兰从布后面捡了碎纸片，刘干事刚才摸布的时候指头停了一停——那布后面是不是还有什么东西？
他把花猫放下，走到灰布跟前，学着刘干事的样子伸出手去按了按布面。布很厚，按上去软软的，贴着手心有一股暖意，是太阳晒了一上午存下来的温度。他顺着布面往下摸，摸到下沿，把布撩起来，露出后面的青砖墙。墙上干干净净的，砖缝里嵌着干了的青苔，墙角跟有几粒蚂蚁在爬。他蹲下去往墙根底下看，石缝里什么都没有。
他又把布放下来，退后两步看着。布面上刚才被他摸过的地方留下了一个淡淡的手印，潮潮的，过一会儿就干了。太阳又从云后面钻出来，阳光重新铺在院子里，灰布被照得发亮，布面上的纹理一根一根清清楚楚。晨光站在阳光里，忽然听见背后有人喊了他一声。
晨光。
他回过头。院门口站着一个人，穿一身灰蓝色的旧长衫，袖口卷着，小臂上那道红印子还在。贺先生站在门框边上，手里捏着一封信，牛皮纸的，右上角贴着一张花花绿绿的邮票。阳光打在他脸上，他眯着眼，嘴角微微翘着，像是赶了很远的路终于到了。
先生，晨光跑过去，有人来找你——
我知道。贺先生抬起手，把信递给他。你妈的。你爸又来信了。