第579章 灰布（1/2）

打开信的时候，信封的边角已经被贺先生的汗浸软了。牛皮纸洇出两枚深色的指印，摸上去潮潮的，像刚从什么水汽重的地方捞出来。右下角用蓝墨水写着两个字，笔画走得急，最后一个字的钩甩出去好远，几乎要越出信封的边缘。

晨光把信攥在手里，没急着拆。贺先生走进院子，把门带上，门闩咔嗒一声落进铁槽里。他站在院里先没说话，眼睛往四下里转了一圈，目光扫过屋檐底下的矮桌和砚台，扫过墙根底下靠着的毛边纸，最后落在那块灰布上，停住了。

孙胖子来过？贺先生问。

昨晚上来的。他说是从县文化馆仓库里找出来的幕布。

贺先生走到灰布跟前，伸手像刘干事那样按了按布面，又捻了捻边角处的毛边。他捻了两下，把指尖凑到鼻子跟前闻了闻，眉头微微皱了一下，随即又舒展开。他转头看晨光：刚才谁来过了？

一个叫刘国栋的，说从县里来的。还有一个卫生所的周主任。

贺先生的手从布面上收回来，揣进长衫口袋里。他低头看着晨光，嘴角那点笑意还在，但眼睛里的光沉下去了，像一根蜡烛被人拿手指挡了挡。他说什么了？

让你去镇政府找他。

贺先生点了点头，没再追问。他走到灶房门口的水缸边舀了一瓢水灌下去，喉结一上一下地滚动。喝完了他把瓢搁回去，抹了一把嘴，转身朝堂屋走。经过晨光身边的时候停了一下，低头看了看晨光手里的信，轻声说：去拆开看吧。我把院子里收拾收拾。

晨光跑进堂屋，在方桌旁边坐下来。信封上贴的邮票是一套风景的，画着黄山的迎客松，松枝从山崖上斜斜地伸出来，底下印着两个小字，颜色已经褪得发灰了。他把信封翻过来，封口用糨糊封着，糨糊干了以后在纸上留下一条硬硬的棱，一折就裂了。他小心地撕开封口，抽出里面薄薄一张信纸。

纸是那种最普通的红格信笺，上头印着一行一行的红线，窄窄的格子，每一个格子里只够落一个字。王飞的字挤在格子里，有的出了格，有的缩着，歪歪斜斜地横着竖着，像他这个人。晨光把纸展平，一个字一个字地往下看。

晨光吾儿：见字如面。部队现在在南方，天热得很，夜里站岗的时候蚊子多得能把手背咬肿。昨天下了一整天雨，营房外面的泥地陷进去半尺深，鞋底上粘的泥有三斤重。你妈上次来信说你长高了，也瘦了，吃饭不要太挑，萝卜白菜都要吃。你贺先生教你的字要多练，一个字写一千遍，熟了就长在身上了。爸这边一切都好，不必挂念。上次寄回来的钱收到了吗？买两件衣裳穿，别省着。再过些日子营部可能要调防，信寄到哪里还不一定，但我会想办法托人带话。你要听贺先生的话，也要听你妈的话。爸很好，别担心。

信很短。晨光又读了一遍，读完第三遍的时候他的目光停在最后一行字上——爸很好，别担心。那五个字挤在一个窄窄的格子里，最后一个字的一弯钩拉得特别长，像是笔尖在纸面上多停了一瞬，留下一点洇开的墨迹。

他拿着信纸走到堂屋门口。贺先生正蹲在院子里把矮桌上的砚台和毛笔收拾进一个木匣子里，花猫在他脚边转来转去，尾巴扫着他的裤脚。晨光站在门槛上，把信纸递过去。

先生你看。

贺先生站起来接过信纸，扫了一眼，目光在两个字上停了停。他看完以后把信纸折好还给晨光，嘴里说：你爸的字比上次写得规整些了。到底是在部队里练过。

先生，是什么意思？

就是部队换地方驻防，从一个营地搬到另一个营地去。贺先生把木匣子的盖子合上，扣好，抬头看天。太阳已经移到了头顶正上方，院子里枣树的影子缩成一团，缩在树干底下。贺先生眯着眼看了一会儿，忽然说：早上写的大字呢？拿给我看看。

晨光跑回墙根底下，把晾干的那张毛边纸揭下来，小心翼翼地捧过去。贺先生接过来，举到眼前看了好一会儿，眉毛动了一下，又动了一下。他把纸递给晨光，只说了一句：大字的捺收住了。

晨光心里一热。他低头看着那个字，横平，撇直，捺稳——他写的时候想着王飞站在照片里的样子，想着一个人站在山顶上迎风站着的样子，那个字就顺着手腕落到纸上了，像是自己长出来的。他正想开口说什么，院门忽然被叩响了。

三下。不轻不重。叩完以后门外的人没说话。

贺先生把毛边纸递给晨光，压低了声音说：拿进屋，放好。再出来。他自己走到门边，没开门，隔着门板问了一声：哪位？

门外安静了一瞬。然后一个女人的声音说：贺老师，是我。

是孙玉兰。贺先生开了门。孙玉兰站在门口，脸涨得通红，额头上出了一层细汗，鬓角的碎发粘在皮肤上。她胸口起伏得厉害，像是从什么地方跑过来的。她看见贺先生，嘴张了一下，又合上了。然后她把手从袖筒里伸出来，摊开。

掌心里是那几片碎纸。她走的时候攥走的，现在又攥回来了。纸片被她攥了一上午，边角都皱了，蓝色钢笔字的墨迹在汗湿的指腹下裂开了一片，那些笔画已经看不清了，只留下蓝汪汪的一团。孙玉兰把碎纸片往贺先生手里一塞，喘了一口气说：我在后山碰见周主任了。他没看见我，我看见他了。他跟那个刘干事在一块儿，两个人往山上走。刘干事手里拿着个本子，边走边记什么东西。

贺先生把碎纸片攥在手心里，没看。他侧过身让孙玉兰进来，又把门关上了。三个人站在院子里，枣树的影子在他们脚底下缩成细细的一条。花猫蹲在门槛上舔爪子，舌头一卷一卷的。

玉兰，贺先生开口了，声音不高，你认得那些碎纸片上写的字吗？

孙玉兰摇头。我只认得一个字——。剩下那些太碎了，拼不起来。

贺先生把手张开，看着掌心里那几片碎纸。蓝色墨水洇成了花，但还能看出其中一片的边角处有一个没写完的字偏旁，一点一横，剩下的被撕掉了。他把纸片拢起来，揣进长衫里面左侧的暗兜里，拍了拍衣襟，抬头看着孙玉兰。

你妈知道你来吗？

知道。她说让我带句话给您——后山那条路上这几天多了些生面孔，叫您少出门。

贺先生点了点头。他转身看了一眼那块灰布，灰布安安静静地挂在墙上，风吹过来的时候布面又鼓了一下，噗的一声。他看了几秒，又转头看晨光。晨光抱着那张毛边纸站在堂屋门口，阳光打在他半边脸上，另半边藏在阴影里。他的眼睛亮亮的，看着贺先生和孙玉兰，像一只躲在草丛里听着动静的兔子。

晨光，贺先生叫他，进屋去，把门帘放下来。我有话跟你玉兰姐说。

晨光转身进了堂屋，把门帘放下。门帘是靛蓝的土布做的，垂下来以后堂屋里的光线暗了，他听见院子里两个人的声音低低地响着，像两股水流汇到一处，咕噜咕噜的，听不清字句。他走到方桌边坐下来，把王飞的信又掏出来看了一遍。爸很好，别担心。心字的一弯钩，他伸出手指头沿着墨迹描了一遍，指腹上留下一点淡淡的墨印。

院子里的说话声停了。过了一会儿门帘掀开，孙玉兰探头进来，脸上已经不红了，嘴角又有了那两条细细的纹路。她冲晨光笑了笑，说：我回去了。樱桃要是吃完了，明天再给你送。

她走了以后贺先生进来。他在方桌对面坐下，看着晨光手里的信纸，看了一会儿说：你爸的字看着急，但心细。你看这里——他伸出食指点了点信纸上的别担心三个字，他写了别担心，但怕你不信，所以这个字最后一钩写得特别长，像是在纸上多留了一会儿。字不会说谎的，晨光。

本章未完，点击下一页继续阅读。