第575章 对梦的形容再无勇气（1/2）
黑暗。
没有光的黑暗，比夜晚更纯粹的乌黑，连眼睛睁不睁都分不清的漆黑。
宵崎奏感觉自己站在某个地方，脚底下是实的，可周围什么都看不见，只有一种下坠感，缓慢的，持续的，像站在一部没有尽头的下行电梯上，永远在往下沉。
然后黑暗里出现了光。
很小的光，从很远的地方照过来的，像走廊尽头那盏永远不关的夜灯，昏黄的，暖的，带着消毒水的味道。
医院。
她认出了这条走廊，白墙，白地，白色天花板上的日光灯管，有一根在闪，发出细微的嗡嗡声。
空气里弥漫着消毒水和被褥混合在一起的气味，干燥的，刺鼻的，让人喉咙发紧。她走过这条走廊很多很多次了，每一次都觉得自己在走向一个永远走不到的终点，可这次不一样，这次走廊的尽头站着一个人——不对，站着一个小女孩。
很小的女孩，大概五六岁，穿着一件学校制服，长发是银色的，披在肩膀两侧，她两只手攥着裙摆的布料，低着头，看着自己脚尖前面的地板。
走廊尽头那扇门开着，里面有人在哭。
小女孩站在门口，没有进去，也不敢进去，她只是站在那里，低着头，攥着自己的裙摆，像一棵被风吹歪了的小树，不知道该往哪个方向扶正。
哭声从房间里溢出来，是大人的哭声，压抑的，断断续续的，像闷雷一样在胸腔里滚来滚去，怎么也滚不出去。
她知道那个小女孩是谁。
那是她自己。
房间里躺着的人是妈妈。
她已经记不清妈妈最后的样子了，记忆像一张被水泡过的照片，轮廓模糊得只剩下一团光晕。
她只记得妈妈的手很凉，凉得像冬天的窗玻璃，她握上去的时候以为自己握错了东西，她记得自己使劲握了握，想让那只手暖起来，可那只手一点反应都没有，就那么安安静静地躺在被子外面，像一件被人遗落在床边的东西。
大人们说妈妈去了很远的地方。
她其实那时就知道很远的地方是什么意思，虽然没有人明说，可她听得出来，和还会回来之间隔着一条看不见的线，大人们在说这句话的时候眼睛都是躲的，像在回避什么。
所以她没有太怎么哭，不知道该在什么时候哭、怎么哭，好像自己抹去了这样的感情，她只是站在那里，攥着自己的裙摆，觉得周围所有的声音都变得很远，像隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。
后来她在夜里偷偷问过自己很多次——妈妈是因为我才累坏的吗？
她想起妈妈每天早起给她扎头发的样子，想起妈妈弯着腰帮她系鞋带时后颈上细密的汗珠，想起妈妈说奏，今天想吃什么时总是笑着的脸。
是因为给我扎头发太累了？是因为给我做饭太累了？是因为我总是赖床让妈妈每天都得早起叫我才累坏了的？
她不知道，她那时候太小了，分不清生病和累坏之间有什么区别，她只知道妈妈这个词，将永远只停留在她的回忆里，而当时的她能想到的唯一原因就是自己。
如果自己更乖一点，如果自己更早学会扎头发，如果自己不赖床，如果自己不缠着妈妈要听睡前故事——
是不是妈妈就不会走了？
没有人回答她。
那个五六岁的小女孩站在医院走廊的尽头，攥着自己的裙摆，低着头，像一个做错了事却不知道错在哪里的孩子，那种不知道错在哪里的感觉比知道错在哪里更可怕，因为这意味着你连改正的机会都没有，你只能一直错下去，错到失去的东西再也回不来。
……
走廊消失了，黑暗又漫上来，像涨潮的海水，把所有声音和光线都吞了下去。
然后灯亮了。
不是医院的灯，是家里的灯，暖黄色的，照着房间里的电子琴，黑白琴键在灯光下泛着柔和的光泽，有人在弹琴——一个高大的男人，脊背挺直，手指在琴键上走得又快又稳，旋律从他的指尖流淌出来，轻柔的，温暖的。
爸爸。
男人弹完了最后一个音，转过头来，对她笑了，那张脸年轻、温和，眼角还没有后来那些深重的纹路，笑起来的时候眼睛会弯成两道好看的弧线。
奏，来，你也弹一段。
她走过去，爬上琴凳，她的脚还够不到踏板，得把脚悬在空中，靠身体的重量来控制，她把手指搭上琴键，弹了一段——很短的，只有四小节，是她自己瞎琢磨出来的旋律，稚嫩的，粗糙的，像一颗刚从土里冒出来的芽。
男人听完，眼睛亮了。
奏，这段很好听，是你自己想出来的？
她点点头。
男人伸手揉了揉她的头发，力道很轻，掌心是暖的，奏真厉害，妈妈也一定在天上听着呢。
她听见两个字，心里那根绷着的弦动了一下，但她没有哭，她只是更用力地点了点头，像是在答应什么。
但画面碎裂了。
像有人用力砸了一面镜子，所有的影像从中间裂开，碎片飞散，每一片碎片里都映着不同的画面——爸爸坐在电脑前工作的背影，爸爸对着电话说好，我改时疲惫的语气，爸爸揉着太阳穴从书房走出来的样子，爸爸半夜还亮着台灯的窗户。
碎片旋转着飞向远处，在黑暗中变成了一个一个的光点，像夜空中的星星，冷冷的，远的，触不到的。
然后她听见了爸爸的声音，从碎片的缝隙里传过来的，带着电话里那种略微失真的金属质感。
我明白您的意思……是的，我会调整风格……不，这不是旧款的翻版……我理解，您想要更现代的感觉……
电话挂断后，沉默，很长很长的沉默。
她站在自己的房间门口，透过门缝看见爸爸坐在书房里，背对着门，肩膀的线条是塌的，像一栋被风吹歪了的房子，勉强还立着，但随时都可能倒下来。
她听见了爸爸在自言自语，声音很轻，像是对着空气说的。
……果然还是不行吗。
她想帮他。她太想帮他了。
爸爸，我试着帮你加了一段，你听听看？
她把自己做的变奏放给爸爸听，那段旋律是她偷偷花了三天时间改的，她听了爸爸原来的曲子，觉得中间那段过渡太平了，缺少一个能让情绪弹起来的转折，于是她加了一段桥接，用了更当代的和弦走向和节奏切分，让整首曲子在那个位置突然亮了起来，像雾里透出的一道光。
她觉得，这样或许就是可以帮助爸爸解决烦恼的办法了，比起曾经她面对妈妈去世时候的无力，这一次，宵崎奏想要做些什么。
爸爸听完，沉默了几秒。
然后他笑了，奏，这段很好啊，谢谢你，我就用这个，客户应该会满意的。
客户确实满意了，不止满意，他们特别指明了——就用这一段，整个就用这一段的感觉。后面的订单也来了，但每一单都附带同样的要求：像那段一样的，更年轻的，更现代的，更有冲击力的。
爸爸为了生计接下了这些订单。
然后爸爸就不怎么从书房里出来了。
梦里的时间开始跳跃，像一本被风翻乱的书，页码全乱了。
她看见爸爸把自己关在房间里，对着电脑屏幕一遍一遍地改曲子，改了删，删了改，桌上堆满了泡面和能量饮料。
她看见爸爸在电话里提高嗓门，我已经按照你们说的方向改了！这还不够吗？然后又压低声音，……好，我再试一次。她看见爸爸走出来倒水的时候，看到看电视的她停了一下，然后继续走向厨房。
这一次她又该做什么呢？
照着食谱，自己站在厨房里煮味增汤，水烧开了，她把味增酱搅进锅里，热气蒸上来模糊了她的视线，她把汤盛进碗里端到书房门口，轻轻敲了两下门。
爸爸，我做了味增汤。
放着吧。
碗放在门口的地板上，热气一点一点散掉，汤凉了，她后来又端回去热了一遍，再端过来，爸爸还是没出来。
她不知道自己还能做什么。
然后是那一天。
考试周刚结束，她趁着复习间隙写了一首曲子，这次是完整的曲子，写给爸爸的。爸爸最近状态太差了，她看得出来，那种疲惫不只是身体上的，是连灵魂都被抽走了一块的空，她想用音乐把那一块补回来，哪怕只补上一点点也好。
爸爸，你有空吗？我写了一首歌，想给你听。
爸爸从书房里出来，脸上的表情是空的，像一张被擦干净的纸，什么都看不到。他坐在沙发上，接过她递来的耳机，戴上了。
她按下播放键。
曲子从耳机里流淌出来，安静的，轻柔的，像小时候爸爸给她弹的那些晚安曲，旋律线走得不急不缓，在几个关键的位置做了出人意料又恰到好处的转调，像一条河流拐了一个弯，拐过去之后看见了一片意想不到的开阔水面。
爸爸听着，表情一点一点变了。
从空洞，到意外，到震动，到——
她不知道该怎么形容那个表情，那是欣慰？是骄傲？是感动？那或许是一种更复杂的、更深的东西，像一个人站在一面镜子前面，镜子里映出来的已经是另一个人——更年轻的，更有天赋的，更被这个世界需要的那个人。
他看着镜子里的那张脸，意识到自己永远无法成为那个人，而那个人就站在他旁边，是他亲手教出来的，是他最爱的女儿。
爸爸摘下耳机，看着她。
奏……你真的很厉害。
本章未完，点击下一页继续阅读。