第1209章 立名（1/2）

第二十四日，天亮头一件事，坛上找名。

李罡把名册搬到坛心，翻开，一页一页往下过。坟平掉的那十家，册上寻着了八家。

当年收声，行录名入册，册在库里搁了一万年，字还齐整。

李罡念一个名，墨往碑上刻一个，老头人在旁边听着，听一个点一次头，说他记得这人，沟东的，或是坡西的，记得他家的门朝哪面开。

八家名正，碑补立，页补立。守页之影在缝那头隔着壁听页，页页牵着名，立得跟坟地里那三十一块一样稳。

剩两家，卡住了。

一家的名，册上录歪了。当年收声那夜行录名，录名的是口自己，那户人家的户主口音重，行听岔了一个字，册上的名跟坟地的名对不上。

坟没了，问坟的人也没了，这个字对不上，页就落不下笔。

另一家更难。户主收声那年带着个吃奶的娃跑，娃连名都没起，爹娘的乳名只在爹娘嘴里，爹娘的声散在野地，册上那一栏，录的名是个空。

守问把坛上三千人问了一遍，没人接得上。守页之影把架子翻了一遍，也翻不出条目来。老例上没这一条，老例上压根没想过，人能没有名。

末了是林风把话摆开。

“满天开口那一夜，三千人应了声在，声就落了谱。”他说，“名跟声是一个理。名不认册，名认人。有人肯叫，叫得对，叫出来的名才算名。册上录歪的那个，拿对的名字叫三声，页上落字，字落了，册改过来，这一笔就清了。”

他顿了顿。

“没名的，也得有人给起一个。起名是替人问己心，你是谁，从今往后你叫什么。这一问，满天替问不了，得有人自己开口。”

坛上静了一阵。三千人你看看我，我看看你。给活人起名，各家的老辈都做过，给死人起名，还是头一回听说。给散在野地里一肝一肺都辨不出的声起名，想都没想过。

老头人把杖往地上顿了顿。

“我来。”他说。

他没说给谁起。他拄着杖下了坛，出壁缝，过坡，走到那片野地边上站定。跟出来的人不多，林风，口，墨揣着册，再就是几个壁根下回来的。守夜的都留着，缝口那道亮照旧开着。

野地上那层碎的东西还浮着。一片一片，浮得不高，风扫过去，不动。

老头人在野地边上站了半晌，开口了。他没喊，声放得平常，像在村里喊一个下地的人回家吃饭。

“石头。石头。石头。”

三声叫完，野地没动。

他站着没退，又朝那层浮着的碎东西望了一阵，末了摇了摇头，说他记岔了，石头是沟北头的，收声那年埋在沟里，没跑出来。跑出来的没有叫石头的。

跟来的没人说话。口朝野地那头看了一眼，看了一阵，开了口。

“收声那年，我挨村走。”它说，“跑的哪一夜，钻的哪条沟，我记了一万年。跑出去的里头，死在外头的，我也有数。哪个村的，行没录上名的，我念给你听。”

它一个村一个村地念。念到第三个村，老头人的杖停了。

“再念一遍。”他说。

“陈家洼，跑出来四个，回来两个，病死在外头一个，另有一个，收声当夜跑的，往哪条沟去的，我不知道。”口说，“那年我追到沟口，沟里没声了，我就没进去。”

本章未完，点击下一页继续阅读。