第802章（1/2）

正月二十，天还没亮，父亲就起来了。他穿上那件藏青色棉袄，脚上穿那双新棉鞋，走到门口，看了看天。天还没亮，东边的山脊上有一抹灰白，没有云，今天是个晴天。他走到南边那块地边上，蹲下来，用手摸了摸土。土不湿了，也不黏了，松的，散的。

他回去拿玉米种子。玉米种子是去年留的，粒粒饱满，金黄金黄的，装在布袋里，挂在墙上。他解下布袋，打开，抓了一把看了看，又放回去。沈飞从屋里出来，扛着锄头走过来，父亲看了他一眼，没有说什么，两个人一前一后走到地边上。

父亲蹲下来，用手扒出一条浅沟，把玉米种子一粒一粒放进沟里，隔一拃放一粒，再用土盖上。沈飞也蹲下来，在他旁边，也扒沟，也放种子，也盖土。两个人沿着垄沟往前，一左一右，谁也不说话。太阳从山脊后面爬上来，照在他们身上，影子投在黑土地上，长长的，瘦瘦的。

小雨从屋里跑出来，蹲在地边上，也帮着放种子。她放得不如父亲那么匀，有时候密了，有时候稀了。父亲看到了，没有说她，伸手把密的捡出来几粒，稀的补上几粒。她看着父亲的手，那双手粗糙，骨节突出，指甲缝里还有泥，但很稳，一粒一粒，不多不少。

“爷爷，玉米什么时候发芽？”

父亲把最后一粒种子盖上土。“过几天。下场雨就发芽了。”

小雨仰头看天。天很蓝，没有云。“不下雨怎么办？”父亲也仰头看天。“等。总会下的。”

他们种了一上午，把整块地种完了。父亲站在地边上，看着那片刚种完的地，土是平的，垄沟整整齐齐，看不出什么，但他知道土里干什么，但她觉得它们在动。

“爷爷，玉米在土里干什么？”

父亲想了想。“睡觉。睡醒了就发芽。”

小雨蹲下来，把耳朵贴在地上听了听，什么也没听见。她站起来，拍拍耳朵。“没听见。”父亲笑了。“种子的觉轻，怕吵。”小雨捂着嘴，轻手轻脚地走了。

刘成在仓库里整理农具。玉米种完了，锄头用完了，他一把一把擦干净，挂回墙上。李德胜进来帮他递工具，两个人一个擦一个挂，谁也没说话。墙上挂满了锄头、铁锹、耙子，整整齐齐，擦得锃亮。

“老李，今年种的东西多。”刘成把最后一把锄头挂上去。

李德胜点头。“多。够吃。”

“够。一百多号人，够吃。”

李德胜看着那些农具，看了一会儿，转身走了。他走到萝卜地边上，蹲下来，用手扒开土看了看。种子还在土里，湿的，鼓胀起来，但还没发芽。他把土盖回去，站起来，拍拍手上的泥。父亲走过来，在他旁边蹲下来，也扒开土看了看。两个人蹲在地边上，看着那一小堆被扒开的土，谁也没有说话。

“老沈，什么时候发芽？”

父亲站起来。“快了。再等两天。”

李德胜也站起来，拍了拍膝盖上的土。“等着。”

卫生所里，冰凌在整理病历。老吴拄着拐杖走进来，在椅子上坐下，这次没有量血压，只是坐着，把拐杖靠在桌边，看着窗外。窗外是菜地，刘成在地里忙活，不知道在种什么。冰凌抬起头看了他一眼。

“吴叔，今天不量血压？”

老吴摇头。“不量。坐坐就走。”

冰凌低下头继续整理病历。老吴坐在那里看着窗外，看了一会儿，站起来拄着拐杖走了。他走到萝卜地边上，看到父亲和李德胜站在那里，也走过去，三个人并排站在地边上，看着那片刚种好的萝卜地。谁也不说话。

赵德厚从屋里出来，走到卫生所门口，门开着，冰凌在里面。他没有进去，站在门口看着那些药架。药架上的药瓶码得整整齐齐，标签朝外，阳光从窗户照进来，照在药瓶上，亮晶晶的。他站了一会儿，转身走了。

李德胜在仓库里整理种子。玉米种完了，萝卜种完了，还剩白菜种、豆角种、黄瓜种，一包一包码在架子上。他把标签朝外，一包一包摆好，看了一遍又一遍，像是在数。刘成走进来，蹲在他旁边。

“老李，白菜什么时候种？”

李德胜想了想。“再等半个月。地暖透了再种。”

刘成点头，站起来走了。

下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天种玉米了。你爸爸和小雨蹲在地里，一粒一粒放种子。小雨放得不好，密的密，稀的稀，你爸爸帮她捡出来补上。她蹲在旁边看着你爸爸的手，看了很久。”她写到这里停下来，想了想，又写：“她的手小，你爸爸的手大。大手和小手放在一起，她比了比，笑了。”

她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在修篱笆，正月二十了，篱笆该修了，冬天被雪压坏了几根，要换新的。他蹲在地上，用铁丝把新木桩绑紧，绑得很结实。

“小飞。”

沈飞抬起头。“妈。”

母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“小雨比手？”

母亲点头。“比了。她的手小，你爸爸的手大。”

沈飞把信折好，放进口袋里。“我爸的手是粗。”

母亲没有说什么，转身回到屋里。父亲坐在火炉旁边，手里没有书，看着炉子里的火。母亲在他旁边坐下，拿起针线。两个人谁也不说话，炉子里的炭烧得通红。

傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，萝卜地上笼着一层薄薄的金色。父亲走到地边上，蹲下来，用手扒开土看了看。种子还在土里，湿的，鼓胀起来，表皮发亮，但还没发芽。他把土盖回去，站起来，往回走。

小雨从屋里跑出来，跑到他面前。“爷爷，发芽了吗？”父亲摇头。“还没。”小雨蹲下来自己扒开土看了看，什么也没看到，把土盖回去，站起来。

“爷爷，明天能发芽吗？”

父亲想了想。“也许。也许后天。”

小雨点头，跑回去了。

晚上，食堂里煮了粥，炒了一盘咸菜。年过完了，肉吃完了，菜也吃得差不多了，该省着点了。老吴坐在最前面，端着粥碗，唏溜唏溜喝。赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗粥，不紧不慢地喝。

小雨坐在沈飞旁边，端着粥碗，喝得很慢。她把碗里的粥喝完了，把碗放在桌上，等着沈飞。沈飞喝得快，两口就喝完了，两个人一起走回去。

白鸽没有去食堂。她端着一碗粥在自己屋里喝。粥很稀，能照见人影。她喝得很慢，一口一口，像是在数。炉子里的炭快烧完了，屋里有些冷，她没有添，把棉袄裹紧了。

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的腥气。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“玉米种完了。”

沈飞点头。“种完了。”

“萝卜还没发芽。”

沈飞想了想。“快了。再等两天。”

远处，溪水哗哗地流，没有停。

正月二十一，天晴了。太阳从山脊后面爬上来，照在萝卜地上，亮得晃眼。父亲站在门口，看着那片地，看了很久。小雨从屋里跑出来，没有去地里，直接跑到父亲面前。

“爷爷，发芽了吗？”

父亲摇头。“还没。”

小雨跑过去自己看了，蹲在地边上，用手扒开一小块土，什么也没看到，又把土盖回去，站起来，往回走。走到父亲面前，说了一句“还没”，跑回去了。

刘成在厨房里忙活。今天要蒸馒头，面和好了，放在火炉旁边发着。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边的小板凳上坐下，看着那个面盆。

“刘成，蒸馒头？”

刘成揭开湿布看了看，面发了，蜂窝一样。“蒸。中午就能吃。”

老吴从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾在厨房里飘，从窗户缝钻出去。刘成把面从盆里倒出来，揉了一遍又一遍，揉得光滑，搓成条，切成块，一块一块揉成圆形，放在蒸笼里。

“刘成，你蒸的馒头好吃。”

刘成把蒸笼盖好，放在锅上。“好吃就多吃。”

灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气从锅盖缝里冒出来，满屋都是麦香味。老吴坐在那里闻着，肚子咕噜叫了一声，他用手按了按肚子，不让自己再叫。

卫生所里，冰凌在熬药。炉子上坐着小砂锅，药汤咕嘟咕嘟冒泡，苦味弥漫了整间屋子。赵德厚推门进来，在椅子上坐下。

“老赵，又咳嗽了？”

赵德厚点头。“天阴就咳。今天天晴，也咳。”

冰凌把火关小，让药汤慢慢熬。“药不能断。断了就犯。”赵德厚点头。冰凌把药熬好了，倒出一碗递给他。他接过去慢慢喝，药很苦，他喝得很慢，每一口都皱着眉。喝完了把碗放在桌上，冰凌递给他一块糖。他接过糖，放进嘴里含着，甜了，不苦了。

“老赵，你女儿以前也咳嗽？”

赵德厚愣了一下。“她小时候，一到冬天就咳。我给她熬梨水，放冰糖，她爱喝。”他低着头，看着手里的糖纸。“后来在岛上，没有梨，没有冰糖，咳了也没人管。”冰凌没有说话。赵德厚把糖纸叠好，放进口袋里，站起来走了。

李德胜在菜地里翻地。南边那块地种了玉米，东边那块地还没动，要种白菜。他举起锄头刨下去，土翻过来，黑的，松的，冒着潮气。他刨得很慢，但不肯歇。刘成走过来，站在地边上看着他。

“老李，歇会儿。”

本章未完，点击下一页继续阅读。