第581章 林场再招工（1/1）
1988年的夏天来得早。刚进六月，天就热得不行了，太阳毒辣辣地晒着，山上的树叶被晒得卷了边，地上的土被晒得发白，踩上去噗噗冒烟。合作社院子里的老杨树荫凉底下，赛虎趴在地上，舌头伸得老长，哈哧哈哧地喘，肚子一起一伏的，像拉风箱。它老了，毛白了，眼睛浑浊了，腿也慢了，但还守着院子，守着灶房，守着陈阳和阿兰。五只小狗崽在狗窝里挤成一团，不热似的，你压着我我压着你，睡得正香。那只最小的黄狗崽长大了，壮实了，毛色亮，眼睛亮，精神头足，整天在院子里跑来跑去，追鸡撵狗，没个消停。陈阳蹲在灶房门口，手里拿着一张皱巴巴的纸，是王老三从镇上带回来的，林场招工的告示，红纸黑字，纸被太阳晒褪色了，字也模糊了，但能认出来——“太平沟林场招工，名额十五人，报名从速。”
孙大勇蹲在他旁边，把烟叼在嘴上，点着了吸了一口，说林场招工你去不去。陈阳说去。孙大勇说你不是有合作社吗？陈阳说合作社是合作社，林场是林场，不矛盾。他在合作社待了两年了，合作社走上正轨了，阿兰能照看了，他想出去闯闯。孙大勇说那他也去。陈阳说你楞场干得好好的，去啥林场。孙大勇说楞场又不是他的，给人打工，在哪打不是打。陈阳说行，一起去。
小王从屋里出来，手里拿着本子和铅笔，说他也去。陈阳说你一个城里人，去林场干啥。小王说他在屯子里待了两年了，早就是乡下人了，林场招工他够条件。陈阳说你够啥条件，你会砍树吗？小王说不会可以学。陈阳笑了笑，说行，一起去。郑彪和马小六也来了，说他们也去。陈阳说你们凑啥热闹。郑彪说他在运输队干够了，想换个活儿。马小六说他哥去哪他去哪。
阿兰从灶房里端出一盆洗好的菜，放在石桌上，说你们这是要组团去林场？陈阳说对，组团去。阿兰说那合作社咋办。陈阳说合作社你照看，进货发货你盯着，分肉的事老孙头帮忙。阿兰说她一个人忙不过来。陈阳说忙不过来就雇人，雇马小六他娘，她闲着呢。阿兰说行。
第二天，陈阳带着孙大勇、小王、郑彪、马小六，五个人，骑着自行车去镇上报名。自行车是陈阳的，永久牌，二八大杠，车铃铛不响了，车闸也不太灵，但能骑。孙大勇借了他媳妇的自行车，女式的，车把低，骑起来窝着腰，像个大虾米。小王骑的是郑彪的车，郑彪骑的是马小六的车，马小六没车，坐在郑彪的后座上，颠得屁股疼，一路嚷嚷着要下来走。
镇上的林场场部在一排红砖房的最里头，墙根长满了草，窗户是铁框的，玻璃碎了两块，用木板钉着，木板上有钉子，钉帽生锈了，黄乎乎的。场部门口围了一堆人，男的女的老的少的，有的背着行李卷，有的拎着帆布包，有的空着手，三三两两的，蹲着的站着的靠墙的，抽烟的喝水的嗑瓜子的，乱哄哄的，像个大集。招工的人排成了一条长队，从场部门口一直排到马路上，弯弯曲曲的，像一条蛇。
陈阳排在队尾，孙大勇排在他后面，小王排在他前面，郑彪和马小六排在孙大勇后面。太阳晒着，热，陈阳的汗从额头往下淌，顺着鼻梁流到嘴边，咸的，他用袖子擦了一把，袖子湿了。孙大勇把烟叼在嘴上，点着了吸了一口，烟从鼻孔喷出来，在热空气里很快就散了。小王拿出本子，把招工告示上的字抄了下来——“太平沟林场招工，名额十五人，要求：男性，年龄十八至四十周岁，身体健康，无犯罪记录，初中以上文化程度优先。报名时间：6月10日至6月15日。报名地点：太平沟林场场部。”抄完了，他把本子递给陈阳看，陈阳说字写得好，但内容他知道了。
报名的人一个一个地进，一个一个地出。出来的有的脸上带着笑，有的脸上带着愁，有的骂骂咧咧的，有的唉声叹气的。陈阳前面的一个人出来了，是个年轻人，二十出头，穿着一身军绿色的褂子，褂子大了，袖子卷了好几折，他蹲在墙根底下，从兜里掏出一根烟叼在嘴上，打火机打了好几下才打着，点着了吸了一口，说妈的，不要他，说他文化程度不够。旁边有人说你念了几年书。他说三年。那人说三年肯定不够，人家要初中毕业。他说他初中没念完就不念了。那人说那你怨谁。
轮到陈阳了。他推门进去，屋里不大，一张桌子，三把椅子，桌上放着一叠表格、一支钢笔、一杯茶，茶是凉的，杯壁上凝着水珠。桌子后面坐着三个人，中间的是林场场长老董，五十多岁，脸黑得像锅底，穿着一件灰布中山装，领口的扣子解开了两颗，露出里面发白的汗衫；左边的是个年轻人，戴着眼镜，文绉绉的，是技术股的；右边的是个中年人，胖乎乎的，笑眯眯的，是后勤股的。老董拿起桌上的表格翻了翻，抬头看了看陈阳，说姓名。陈阳说陈阳。老董说年龄。陈阳说二十六。老董说文化程度。陈阳说初中毕业。老董说干过啥。陈阳说种过参，打过猎，开过合作社。老董说你打过猎？陈阳说打过。老董说枪法咋样。陈阳说还行。老董笑了笑，说林场不缺猎人，缺伐木工。陈阳说伐木工也能学。老董说你学得会吗。陈阳说他学东西快。老董说你砍过树吗。陈阳说没砍过，但用过锯，磨过锯，知道树往哪倒。老董说你知道树往哪倒？陈阳说知道，看树的倾斜方向，看风向，看树冠的形状，看树根的受力点。老董看了他一眼，说你还真懂。陈阳说皮毛。
老董在表格上写了几个字，说行了，回去等通知。陈阳说谢谢董场长。老董说你认识他？陈阳说不认识，听别人说的。老董说你这人眼力好。
陈阳出来，孙大勇进去了。孙大勇在屋里待了好一阵，出来的时候脸黑着，嘴撅着，说老董问他啥学历，他说小学没毕业，老董说文化程度不够。陈阳说不够咋办。孙大勇说老董说他可以当工人，不算干部。陈阳说工人也行，先干着。小王进去了，待的时间最长，出来的时候脸上带着笑，说他被分到技术股了，老董说他文化程度高，让他在技术股当学徒。陈阳说行，技术股好。郑彪和马小六进去了，两人都是小学毕业，被分到运输队和采伐队。
过了三天，通知来了。陈阳被分到生产工段当学徒，孙大勇去楞场，小王去技术股，郑彪去运输队，马小六去采伐队。报到那天，陈阳穿了一身新衣裳，蓝布棉袄——虽然是夏天，但他只有这件像样的上衣，蓝布的，阿兰给他做的，袖口长了一截，他卷了两折，不那么长了。脚上是一双新胶鞋，绿色的，在镇上买的，三块五一双，穿上有点挤脚，走起路来脚趾头磨得疼，但他忍着。赛虎蹲在院门口，看着他走，叫了两声。陈阳蹲下来摸了摸它的头，说你在家待着，他去上班，晚上回来。赛虎舔了舔他的手，尾巴摇了摇。
林场场部后面的生产工段是一片开阔地，堆着油锯、斧头、锯子、绳子、铁锹，乱七八糟的，像杂货摊。工段长老梁是个老伐木工，五十多岁，精瘦，脸上皱纹深得像刀刻的，两只手全是老茧，十个指头伸不直，像鸡爪子。他蹲在一棵大树底下，手里拿着一把锯，正在磨，磨石是青石盘的，磨平了中间凹了一道槽，磨锯的时候要加水，水不能多也不能少，多了打滑，少了发热。他看见陈阳来了，抬起头看了他一眼，说你就是新来的？陈阳说是。老梁说叫啥。陈阳说陈阳。老梁说会磨锯吗。陈阳说会。老梁说磨一个给他看看。陈阳蹲下来，从老梁手里接过锯，看了看齿，左手按住锯条，右手拿磨石，从齿尖往后磨，三下一个齿，磨了十几下，牙齿亮了。老梁看了看，说行，会磨，但磨得一般，还得练。陈阳说练。
老梁带他进了山。林子密，树大，落叶松两人合抱粗，笔直笔直的，直插云霄。老梁指着前面一片林子说，这就是咱们工段的活儿，把这些树砍了，运下山，装火车，拉到镇上卖。陈阳说这么多树，得砍多久。老梁说一年，两年，三年，砍完了换个地方继续砍。陈阳说砍完了不种吗。老梁说种，但种得慢，长得也慢，砍一棵得种三棵，但活下来的不到一半。陈阳说那不就砍没了。老梁说没不了，林子大着呢。
老梁教他砍树。选树要看方向，树要往空的地方倒，不能往别的树上砸，砸上了就挂住了，拉不下来。下锯要在树倒的方向先锯一个口，叫“下口”，深度是树直径的三分之一，锯完了翻过来锯“上口”，上口比下口高两寸，锯到跟下口齐平的时候树就开始倒了。老梁选了一棵落叶松，又粗又直，在树倒的方向锯了一个口，锯末子飞出来，落在他的鞋上，黄乎乎的。锯完了下口，他翻到另一面，锯上口，锯了两下，树吱吱嘎嘎地响了，他大喊一声“顺山倒”，树轰然倒地，地都震了，树枝砸在地上，雪溅起来一大片。
陈阳说让他试试。他选了一棵小一点的树，按照老梁教的方法，先锯下口，再锯上口，锯上口的时候没掌握好深度，锯深了，树提前倒了，方向偏了，砸在旁边一棵树上，挂住了，拉不下来。老梁说你锯深了，方向偏了，重来。陈阳又选了一棵，这回锯得深浅正好，但方向还是偏了一点，树没砸在别的树上，但倒的方向跟预想的不一样。老梁说你方向判断得不对，看树冠，树冠往哪偏树就往哪倒。陈阳说记住了。
干了一上午，陈阳的手磨出了泡，虎口疼，胳膊酸，腰也直不起来了。老梁说歇会儿。陈阳蹲在树荫底下，从背篓里拿出水壶喝水，水壶里的水被太阳晒热了，不凉，但解渴。老梁蹲在他旁边，从兜里摸出一根烟叼在嘴上，点着了吸了一口，说你以前真没砍过树？陈阳说没砍过。老梁说那你学得快，他当年学了好几天才学会。陈阳说师父教得好。老梁笑了笑，说你嘴甜。
中午，工人们围在一起吃饭。饭是从家里带来的，有的带饼子，有的带馒头，有的带米饭，菜是咸菜疙瘩、酸菜、大酱，有的带了一块腊肉，切得薄薄的，一人分一片。陈阳带的饼子和咸菜，饼子是阿兰烙的，玉米面的，硬邦邦的，咬一口掉渣。他把饼子掰成小块，泡在水壶盖里，泡软了才咽得下去。老梁带了一块腊肉，切了十几片，一人分了一片，陈阳分到一片，咬了一口，腊肉香，肥而不腻，瘦而不柴。
老梁说，林场的活儿累，但工资不低，一个月一百多，年底还有奖金。陈阳说够花。老梁说你这人好养活。陈阳说算是吧。
下午继续砍树。陈阳又锯了几棵，这回方向准了，深浅也合适了，树倒的方向跟预想的一样，没砸在别的树上。老梁说行，出徒了。陈阳说还早呢。老梁说慢慢来，不急。
傍晚下班，陈阳骑着自行车回合作社。赛虎蹲在院门口等着他，看见他回来了，站起来抖了抖毛，铁扣环叮当一声，跑到他脚边，舔了舔他的手。陈阳蹲下来摸了摸它的头，说今天累坏了。赛虎听不懂，但它听见他的声音，尾巴摇了摇。
阿兰从灶房里端出一盆水，放在石桌上，说洗洗脸，饭快好了。陈阳蹲在石桌旁边，把手伸进水里泡着，水烫，热乎乎的，手指上的血泡被热水泡软了，疼，但不厉害。他用毛巾擦了一把脸，毛巾是新的，白的，擦完了脸上干干净净的，但手上有几道口子，是锯刃划的，不深，但疼。
阿兰看见了，心疼地说你手咋了。陈阳说磨锯磨的，不碍事。阿兰说你这活儿太累了，别干了。陈阳说累也得干，一个月一百多呢。阿兰说合作社也挣钱。陈阳说合作社的钱留着，林场的钱花，两不耽误。阿兰说你这是给自己找罪受。陈阳说算是吧。
夜里，陈阳躺在炕上，想着今天的事。老梁教他的那些东西，砍树的技巧，判断树倒的方向，他记住了。伐木工的活儿累，但踏实，比打猎还踏实。打猎有时候打不着，空手回来，心里不踏实。伐木工每天都能完成任务，每天都能看见一堆木头堆在那儿，心里踏实。他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。赛虎趴在炕边地板上，头枕在他的鞋上，也闭上了眼睛。