第766章 人死如灯灭（1/1）

中国有句古话叫人死如灯灭。我小时候在旧书里看到这句话，总觉得奇怪，人死跟灯灭有什么关系。后来听隔壁林婶讲了她家的事，我才明白这话是什么意思。

林婶年轻的时候，父母都还健在。父亲老陈在镇上当赤脚医生，背着一个掉漆的红十字药箱，走街串巷给人看病。母亲周姨在小学教书，说话慢条斯理，走路轻手轻脚。林婶后来嫁给了阿良，阿良也是学校的老师，教数学，人老实，不怎么说话。两口子一直没孩子，日子过得安安静静。

林婶四十多岁那年的夏天，有一天晚上，老陈出去给人看病，阿良去学校开会，家里只剩林婶和周姨。母女俩煮了两碗面，坐在堂屋里就着咸菜吃了。周姨看了一集电视剧，眼皮开始打架，说年纪大了熬不住，先回屋睡了。

林婶闲着没事，翻出阿良一件旧衬衫。领口磨破了，袖口也开了线，她打算缝补一下。林婶针线活好，一根细针在布面上穿来穿去，又稳又快，像长了眼睛。堂屋里只开了一盏白炽灯，灯罩上落了层灰，光晕黄黄的，照得她手背上那根针的影子在布面上来回晃。

突然，灯“吱”地响了一声。林婶眼前一黑，手里的针偏了，扎进指腹。她“嘶”了一声，低头看时，暗红色的血珠从针眼里冒出来，顺着指纹淌下去。她抬起头看灯，灯又亮了，一闪一闪的，像电压不稳。她等了一会儿，灯稳住没再闪，她找了块布按住手指，忍着疼把最后几针缝完，关了灯回屋睡了。

那天晚上，老陈没回来。

第二天一早，有人慌慌张张跑来拍林婶家的门，说镇外山路上出事了，一个人被车撞了，压得不成样子。林婶披了件衣服就跑出去，到了现场一看，被撞的是她父亲老陈。人已经不成形了，药箱摔在路边，盖子开着，里面的瓶子碎了一地。林婶当时腿一软，跪在地上站不起来，被人搀着才能走路。

老陈去世后，一家人都陷在悲伤里。周姨病了一场，林婶天天守在她床边。日子熬过去以后，慢慢又恢复了平静。

十多年后，林婶给周姨办八十岁大寿。那天家里来了不少亲戚，院子里搭了棚子，摆了好几桌。周姨穿着新做的深红褂子，坐在堂屋正中的太师椅上，笑得合不拢嘴。大家正吃喝说笑，忽然，头顶的电灯又“吱”地响了一声。林婶手里的筷子停住了。她抬头看灯，灯闪了几下，又稳住了。桌上其他人还在夹菜聊天，没人注意到。林婶看了看周姨，老太太正跟旁边的亲戚说话，满脸红光。

那天晚上，林婶一宿没怎么睡。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那盏灯闪的样子。天还没亮她就醒了，觉得心口像压了一块石头。她下床去敲周姨的房门，敲了好几下，没人应。她推门进去，屋里空着，被子叠得整整齐齐，枕头边放着一副老花镜。林婶在屋里屋外找了一圈，厨房、院子、厕所，都没人。

她慌了，手抖得摸出钥匙，正要开院门出去找，身后忽然传来钥匙开锁的声音。周姨从外面推门进来，看见林婶站在院子里，一脸煞白，手里攥着钥匙，问她怎么了。

林婶问：“妈，您去哪儿了？”

周姨说：“我早起去广场跳舞了，看你还没醒就没叫你。”

林婶长长出了一口气，心口那块石头落了地。她心想昨天大概是自己多虑了。可她刚转身要回屋，忽然又想起一件事——阿良还没起来。她刚才出来找母亲，阿良一直睡着。林婶快步走进房间，看见阿良直直地躺在床上，脸色灰白，一只手搭在胸口，另一只手垂在床边。她哆嗦着伸出手指，放在他鼻孔

林婶后来才知道，阿良死于心肌梗塞，走的时候一点动静都没有，连一声哼都没哼。

她站在床边，盯着天花板，想起那盏吱吱响过的电灯，心里一阵一阵地抽。

昨天林婶给我讲完这些，她头顶的电灯又闪了一下。她抬头看了一眼，又看了看自己九十多岁还精神矍铄的母亲，轻轻对我说了一句话：“该上路的，就上路了。”

我回到家，坐在椅子上，盯着头顶的电灯。灯管亮着，白晃晃的，什么声音也没有。我看了很久，心想，人死如灯灭，也许真的是这个意思。