第213章（2/2）

他站在巷子的最深处。那棵老槐树底下，穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，手里没有拿烟，没有拿茶，什么都没有拿。就站在那里，看着傅砚礼一步一步朝他走过来。

“她在哪？”傅砚礼停下来。

闻听溪歪了歪头。“你不看看这封信是不是她写的？不问问她为什么要写？不问问是不是我逼她的？”傅砚礼没有回答。

闻听溪笑了笑。“你什么都不问，什么都不想知道。你想的只有一件事——她在哪。她在哪，你就在哪。她在哪，你的命就在哪。”

“她在哪？”

闻听溪退后一步，身后那堵墙无声地滑开了。一条向下延伸的楼梯，灯光是惨白色的，照在水泥墙壁上，像照在一座坟墓的内部。

“她在

傅砚礼走了下去。楼梯很长，很陡，灯管忽明忽暗。他的皮鞋踩在铁板上，发出沉闷的回响。闻听溪跟在他后面，保持着一级台阶的距离，不急不慢。通道的尽头是一扇铁门，没有把手。

闻听溪从口袋里掏出一个遥控器，按了一下。铁门滑开。

里面是一间很大的房间。灯是橘黄色的，暖洋洋的。房间的中央是一面玻璃墙。玻璃墙后面，周稚梨坐在灰色的软垫上，手里握着那根绳子，绳子已经从肩膀垂到了地上，编得很长很长。她听到门响，抬起头。

隔着玻璃墙，两个人对视。一个在光里，一个在影里。

她站起来，走到玻璃墙前，伸出手，按在玻璃上。他也伸出手，掌心贴着掌心，隔着一层透明板。温度传不过去，但掌纹对上了，每一条纹路，每一道沟壑，严丝合缝。

“你不该来的。”她的声音有些哑。

“我知道。”

“他们会伤害你。”

“我知道。”

“你知道还来？”

傅砚礼看着她，看着那双干净的、空白的、什么都没有的眼睛。那些眼睛在看着他，不是在看他——在看一个她不该记得但忘不掉的人。

“你写的信，我收到了。你写的每一句话，我都记得。你说你记不起我了，但你记得我的手。你说你什么都记不起来，但你记得我的手。”他的手在玻璃上轻轻按了一下，“手是有记忆的。你不记得我，你的手记得。”

周稚梨的眼泪掉下来了。