第246章 跟踪报道（2/2）

老记者没有等他们回答。“我去过。不止一次。”

他的声音不高，可每一个字都很清楚。“那些被你们叫作懒汉的人，我见过。一个老妇人，手指都变形了，扯了几十年的麻绳。她懒吗？一个年轻人，腿被石头砸断了，站久了就疼，干不动采石场的活。他懒吗？”

他顿了顿，目光从那几个先生脸上扫过。“他们没有懒。他们只是老了，伤了，干不动了。你们的马车夫老了，你们会给他一口饭吃。你们的马跑不动了，你们会把它卖掉。可这些人老了，伤了，你们他们是寄生虫。”

那几个先生没有话。胖先生端起酒杯，喝了一大口，呛了一下，咳嗽了几声。没有人接话。老记者也没有再。他把杯里剩下的酒喝完，站起来，拿起帽子，走了。

杰克·萨瑟兰是在那间济贫院的院子里，听克劳福德起这件事的。

克劳福德站在那棵刚种下不久的树旁边，手指轻轻碰了碰那几片嫩叶子。“《纪事晨报》的布莱恩先生，您认识吗？他前几天来过。在俱乐部里跟人吵了一架。”

他把那个老记者的话，一句一句地告诉了杰克。他得不快，可每一个字都记得很清楚。那个老妇人的手指，那个年轻人的腿，那些被叫作懒汉的人。他完了，看着杰克。

杰克没有话。他站在那里，看着那棵树，看了很久。然后他低下头，在笔记本上写了一行字。“布莱恩先生，在俱乐部里，替那些不会话的人了话。”

他把笔记本合上，抬起头。阳光从那些新换的玻璃窗里透进来，照在院子里，把那棵树的影子投在地上，细细的，长长的。风一吹，影子就晃。

***

玛丽的激动来得毫无预兆。

那天下午她原本只是坐在书房里，翻着加德纳舅舅刚送来的账本。英格兰银行的保险柜里，金条又多了几排。

舅舅的字迹一如既往地工整，每一笔都写得清清楚楚——买入价格，重量，成色，存放编号。

他把这些数字像码积木一样码在纸上，让玛丽一目了然。

她看完，合上账本，靠在椅背上。窗外的阳光从云层后面透出来，薄薄的，在书桌上，把那些稿纸照得发亮。

她想起那些年，在朗博恩的书房里，一个人对着蜡烛写那些故事的时候，从来没有想过有一天，她的钱会多到要专门租一个保险柜来存放。

不是金币，是金条。金灿灿的，沉甸甸的，一块一块码在那里，像一堵永远不会倒塌的墙。

可她觉得，墙砌好了，该做点别的了。

股市那边她已经不太看了。那些数字还在涨，运河股票，康沃尔铜矿，南美矿业，都在涨。

可涨幅越来越慢了，像一个人跑累了，喘着气，步子越来越。

她知道那个人迟早要停下来的，也许还会摔一跤。

可她已经把该卖的卖了，剩下的，让它们慢慢出清。

加德纳舅舅每个月来一次，把那些卖掉股票换来的金条存进保险柜，然后把数字记在那本越来越厚的账本上。她放心。

她放心了，脑子就空出来了。空出来的脑子，就开始想别的事。

她想起那些年她收到的信。

那些从伦敦、从利物浦、从曼彻斯特、从那些她叫不出名字的镇寄来的信。

有的字迹工整，有的潦草，有的写在厚厚的信纸上，有的写在从账本上撕下来的纸片背面。

写信的人有女人，有男人，有年轻的，有年老的。他们都同样的话——“我也在写。可我找不到人出版。”

她想起那些信里的故事。一个女人写她在工厂里看见的事，那些女工的手，那些被棉尘堵住的肺，那些在机器旁边站着睡着的人。

一个老人写他年轻时在海上漂流的经历，那些风暴，那些岛屿，那些他不出名字的鱼。

一个年轻男人写他家乡的传，那些在林子里游荡的鬼魂，那些在月圆之夜会变成狼的人。

她不知道那些故事写得好不好，她只知道，那些信纸上的字，一笔一画都很用力，像写信的人把所有的力气都压在了笔尖上。

可他们没有钱，没有门路，不认识出版社的人。

他们的故事，只能躺在那些信纸上，躺在那些从账本上撕下来的纸片背面，躺在抽屉的最底层，永远没有人看见。