第0412章 雪落无声，旧物有温（1/2）

腊月初八的清晨，天灰蒙蒙的，像一口倒扣的铁锅，沉沉地压在楼顶。

阿黄是被冷醒的。

它不是被冻醒的——它身上有毛，冬天会长出一层厚厚的底绒，御寒足够。它是被那种"不对劲"的感觉弄醒的。空气里有什么东西变了，变得湿润、变得沉甸甸的，像是有什么东西要从天上掉下来。

它从藤椅上抬起头，耳朵转向窗户。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面什么都看不清。但空气中那股潮湿的气息越来越浓，带着一种冬天特有的、冰冷的甜味。

下雪了。

阿黄从藤椅上爬下来，走到窗边，把鼻子贴在玻璃上。水汽冰凉，但它的鼻子很热，贴上去的一瞬间，玻璃上就多了一个小小的圆形水印。

外面，雪花正一片一片地飘落。

不是那种鹅毛大雪，是细小的、密密麻麻的雪粒子，像盐一样，一粒一粒地从灰色的天空中筛下来。落到地上就化了，只在台阶上积了一层薄薄的白。

阿黄看着那些雪花，尾巴不自觉地摇了摇。

它记得雪。

第一年冬天，老李带它出去遛弯，天上就是这么飘着雪。阿黄那时候还小，没见过这东西，看到白色的颗粒从天上掉下来，又好奇又害怕，躲在老李的腿后面，只露出半个脑袋往外看。老李笑了，弯下腰把它抱起来，用那只粗糙的大手捂住它的耳朵。

"别怕，是雪。不烫的。"

老李的声音在它头顶上方响着，胸腔的震动贴着它的身体传过来。它记得那种感觉——被抱着，被捂着耳朵，被一个声音告诉它"别怕"。

后来它就喜欢上雪了。第二年冬天，它已经长大了，雪一下来就兴奋地在院子里跑来跑去，用鼻子去接那些雪花，结果被凉得一哆嗦，逗得老李哈哈大笑。第三年冬天，它的腿脚已经不那么利索了，但还是要坚持跟着老李出门。老李拄着一根棍子——那根棍子是后来才用的，之前他走路从来不用东西——一步一步在雪地里走，阿黄跟在他旁边，脚印一深一浅地排在雪地上。

那些脚印现在没有了。雪化了，脚印就没了。就像有些人走了，痕迹也会慢慢消失一样。

阿黄收回鼻子，在窗台上留下了一个湿漉漉的印子。它转身走回藤椅旁边，重新趴下来。雪天让它想起了很多事，那些事让它心里那个空洞又隐隐作痛起来。它不喜欢这种感觉，但它没办法阻止记忆涌上来——那些画面就像雪花一样，一片一片地落下来，落在它心里的每一个角落。

门口传来了钥匙转动的声音。

阿黄猛地抬起头，尾巴竖了起来——

不是老李。是张阿姨。

张阿姨推门进来，身上带着一股寒气，头发上沾了几片雪花。她一进门就跺了跺脚，把鞋上的雪抖掉，然后看到趴在藤椅旁边的阿黄，脸上露出了那种熟悉的、带着心疼的笑容。

"哟，今天倒是没趴在门口等。"她一边换鞋一边说，"是不是知道今天下雪，怕冷了？"

阿黄没有动。它看着张阿姨拎着一个保温桶走进来，脚步声在空荡荡的客厅里回响。保温桶是红色的，塑料外壳，上面印着"某某医院"的字样。阿黄认得这个桶——老李最后一次住院的时候，张阿姨就是用这个桶给他送饭的。

"今天腊八，我煮了腊八粥。"张阿姨走到阿黄面前，蹲下来打开保温桶的盖子。一股热气冒了出来，带着红枣、莲子和糯米的香味。"你肯定没吃过腊八粥吧？我给你煮了一锅，加了肉沫和青菜，没放糖——狗不能吃甜的。"

香味飘到了阿黄的鼻子里。它闻了闻，没有动。

"来，尝尝。"张阿姨用勺子舀了一勺，吹了吹，递到它嘴边。

阿黄偏过头。

"怎么了？昨天不吃香肠，今天连粥都不喝了？"张阿姨把勺子收回来，自己尝了一口，"嗯，味道还行，就是肉少了点。你这小家伙，嘴还挑起来了。"

阿黄把下巴搁回前爪上，眼睛望着窗外。雪花还在飘，台阶上的那层白已经变厚了，变成了一小撮一小撮的雪堆。

张阿姨叹了口气，把勺子放进桶里，盖上了盖子。

"算了，你不吃就不吃。我放厨房里，饿了再来找我。"

她站起身，在客厅里转了一圈，像是在检查什么。然后她走到藤椅旁边，弯腰拍了拍椅面上的灰尘——这个动作她每天都会做，像是某种仪式。

"今天下雪了。"她自言自语地说了一句，然后坐了下来。

藤椅发出吱呀一声响。张阿姨坐在老李常坐的那个位置——那个被压出来的凹陷里。她比老李瘦，坐进去之后还有不少空隙。她把手放在扶手上，手指无意识地摩挲着竹篾的纹理。

"老李啊，下雪了。"她对空气说道，声音很轻，像是在跟一个看不见的人说话，"你以前最讨厌下雪了，说路滑，出门买菜不方便。但阿黄喜欢，你就天天带着它出去，自己摔了一跤都不说，回来偷偷揉膝盖。"

阿黄抬起头看着她。张阿姨的眼睛望着前方，焦点不在任何具体的物体上，而是在某个很远很远的地方。

"你那时候跟我说，阿黄是你在冬天捡到的，所以它不怕冷。我说它哪是不怕冷，它就是粘着你。你笑，说对，就是粘着我。"

张阿姨笑了一下，但那个笑容很快就消失了。她低下头，看着趴在自己脚边的阿黄。

"它现在还是粘着你。只不过你不在了，它就粘着你的椅子。"

阿黄把鼻子凑近张阿姨的脚边，嗅了嗅。她的鞋上有雪水的味道，还有一股厨房的油烟味。不是老李的味道，但也不讨厌。它把鼻子收回去，重新趴好。

张阿姨伸手摸了摸它的头。这一次，阿黄没有躲开。

"阿黄，我跟你说个事。"张阿姨的手停在它的头顶上，轻轻抚摸着它的耳朵，"我今天去医院复查了。老李以前住的那个病房，现在住了一个老头，也是肺病。他儿子每天来陪他，坐在床边削苹果，削完一整圈都不带断的。"

她顿了顿，声音低了下来。

"我看到他儿子的时候，就想起了老李。他最后那段时间，没有人给他削苹果。他连拿苹果的力气都没有了，手抖得厉害。我给他削了一个，他咬了一口，说太甜了，不想吃。但我知道，他不是嫌甜，他是没胃口。"

阿黄感觉到张阿姨的手在微微发抖。它抬起头，看到她的眼眶又红了。

"他那时候最担心的就是你。他跟我说：'老张，阿黄要是饿了，你给它煮点粥。它不爱吃硬的，粥要煮烂一点。'我说我知道，你都说了一百遍了。他就笑，笑得像个孩子。"

张阿姨的眼泪终于掉了下来。一滴、两滴，落在阿黄的毛上，温热而沉重。

"他走的那天早上，天也是灰蒙蒙的，像要下雪一样。他拉着我的手，说了最后一句话——他说：'老张，谢谢你。'"

张阿姨的声音哽咽了。她用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气。

"我那时候就想，你谢我干什么？该说谢谢的是我。要不是你，我一个人住在这栋楼里，连个说话的人都没有。你养了阿黄之后，我经常来串门，听你跟它唠叨那些陈年旧事。你说你年轻时候的事，说你媳妇的事，说你工作的事——你从来不跟别人说这些，但你跟阿黄说。因为它不会笑话你，不会不耐烦，它就那么听着，用那双圆圆的眼睛看着你，好像什么都懂。"

阿黄确实什么都懂。它不懂老李说的那些话的具体意思——什么"工厂"、什么"工资"、什么"那年头"——但它懂老李说这些话时的语气。有些话是笑着说的，有些话是叹着气说的，有些话是说了一半就说不下去了的。它都记得。

它记得老李坐在藤椅上，手里拿着那个相框，对着照片里的女人说："你看，阿黄又长大了。它现在能吃能睡，身体好得很。你要是还在，肯定喜欢它。"

本章未完，点击下一页继续阅读。