51、群山坍塌（2/2）
“家裏的賬目，大頭在信托，爸的養老和你的那部分都鎖在裏面，動不了。剩下一些流動的資産，我列了個單子，也放在那個抽屜裏。你心裏要有個數。”
梁見雲的肩膀微微發抖，沒有出聲。
“爸的藥，你要定期去幫他取。他不記得哪種飯前吃哪種飯後吃，你要幫他分好。周末有空就回去陪他吃頓飯。”
梁書沉默了一會兒，監護儀上的數字跳了幾跳。
窗外有風，窗框輕輕晃了一下。梁見雲低着頭，把他袖口那粒不知什麽時候蹭上的灰彈掉，又用指腹反複摩挲着那處布料，像是那塊灰怎麽都彈不乾淨似的。
“多多，”梁書繼續道，“這段日子我想了很多。想來想去，覺得我這一輩子沒什麽好遺憾的。想做的事我做了，想護的人——”他的聲音斷了一瞬，喉結上下滾了一圈，“想護的人，也都護住了。”
“只是還有一件事。”他擡起手，這一次終于抓住了梁見雲的手腕，指尖是涼的，手心卻還是溫熱，“我放心不下。”
“你跟傅之隅的事，是我對不住你。”梁書握着他的手腕，“當時梁家等不起，我沒有別的辦法，也沒有問過你願不願意。這些年我總在想，如果當初我沒有開那個口——”
他停了一下，監護儀的滴答聲填滿了這個空隙。
“多多。”他等了幾秒，等着梁見雲擡起頭，對上他的視線。梁見雲的眼眶紅透了，眼白上爬着血絲，睫毛濕成一簇一簇的。
“不管怎麽樣，不要留遺憾。想說的話就去說，想做就去做，想跟他在一起就在一起，不想在一起就分開。不要再因為任何人委屈自己——包括我，可以答應我嗎？”
梁見雲看着他，窗外的風又推了一下窗框。他想起小時候。
那時候他上小學，數學題不會做，抱着作業本跑去敲梁書的房門，梁書已經睡了，還是披着外套坐起來，拿過他的作業本，一支鉛筆從頭講到尾。他趴在桌邊聽，聽到一半開始打瞌睡，梁書拿筆杆敲他的腦袋，敲完又揉一揉。
他想起被院子裏的孩子欺負，膝蓋磕破了皮，哭着跑回家。梁書蹲下來，用棉簽蘸了碘伏給他擦傷口，擦一下他嘶一聲，梁書說現在知道疼了，下次還敢不敢一個人往那邊跑。第二天放了學，梁書把那幾個大孩子堵在巷子裏，一個都沒放過。
他想起打雷的晚上。北市夏天的雷雨來得急，一聲炸雷把他從夢裏吓醒，他抱着枕頭跑過走廊，推開梁書的房門。梁書掀開被窩一角讓他鑽進來，許秩在旁邊迷迷糊糊地嘟囔了一句“好涼”。梁書嫌他們倆手太涼，卻還是把他們往自己這邊攏了攏，被子拉上來，正好蓋住三個人的肩膀。
“……哥。”梁見雲趴在床沿，聲音悶悶地從胳膊縫隙裏透出來。
梁書在他眼裏是一座山，山不會倒下，山不會生病，山永遠不會變成需要被別人照顧的人。
此刻這座山躺在這裏，正在一寸一寸地被風化。
他什麽都做不了。他只能趴在這座山旁邊，把臉埋進手臂裏，像小時候每一次做噩夢跑進他哥房間一樣，蜷在床邊，等着那只手落在自己頭頂。
“嗯。”梁書把手從被子底下伸出來，輕輕放在他的後腦勺上，揉了揉。
梁見雲把臉從胳膊裏擡起來，鼻尖通紅，淚痕橫一道豎一道地挂在臉上。他用袖子胡亂擦了一下，沒擦乾淨，鼻涕蹭在袖口上。他看着梁書，吸了吸鼻子。
“你……還有什麽要說的嗎。”
話出口的時候他發現自己把這句話說得這樣自然，這樣理所當然，好像只要梁書還在這個程序就不會斷，他交代完，梁見雲應下來，然後等着下一次交代。
梁書忽然笑了一下。眼尾擠出兩道細紋，“我現在是不是不好看了。”他擡手摸了一下自己的臉，“被你嫂子看到，會不會嫌棄我。”
他的笑意收成一個很淡很淡的弧度。
“多多。”他開口，窗外風似乎也停了，整層樓好像都安靜下來，等着他把這句話說完。
“倘若……倘若。”
他用了兩個倘若。兩個倘若之間隔着一道看不見的懸崖，他站在懸崖這邊，怎麽也不肯把最後那幾個字吐出來，于是他不再說這兩個字了。
“幫我照顧一下他，好嗎。”
從開始到現在，梁書繞了那麽多圈，交代了那麽多事——公司，父親，梁見雲自己——始終沒有提那個名字。
那個名字是他身上最軟的一塊地方，碰一下就要潰不成軍。
“他怕黑。”梁書說，“晚上一個人睡覺要留一盞燈。走廊那盞，太亮了他睡不着，太暗了他會怕。搬家的時候我試過給他換一盞調光的，他不乾，說那不是原來的光。”
“他不吃香菜，聞到味道就要皺眉，會自己拿筷子一根一根挑出來放在碟子邊上。你以後跟他吃飯，記得不要加香菜。”
“他冬天手腳涼，自己從來不知道多穿一點，他不愛喝水，咖啡當水喝，他做手術站久了腰會疼，家裏沙發上那個靠墊是專門給他買的，他要是忘了用，你——”
他停在這裏，似乎還有什麽沒有說完。
靠墊許秩從來想不起來用，梁書會在廚房裏熱好牛奶端過來，順手把靠墊重新塞好，讓許秩靠上去。
許秩喝一口牛奶，說你怎麽又放糖，他說沒放，許秩說騙人，明明就是甜的。然後他會低頭嘗一下許秩嘴角的奶漬，說确實有點甜。
這些話說出來太長了，他好像沒有那麽多力氣。
可是梁見雲卻聽懂了。他的眼淚一顆一顆砸在床單上。床單是淺藍色的，眼淚落上去變成一個個深藍色的小圓圈，一個疊一個。
山塌了一半，剩下的那一半搖搖欲墜，舍不得他愛的人。
“我答應你。”梁見雲只是說，“我都記住了。”
梁書看着他，嘴角微微彎了一下，他長長地，緩緩地呼出一口氣。
“……那就好。”他說，“多多，謝謝你。”
────────────────────────────────────────