第1323章 归城记（1/2）

火车在黎明时分驶入南市地界。许兮若把额头抵在车窗上，玻璃沁着凉意，外面是平坦坦的田野，稻子刚收过，只剩齐刷刷的稻茬，远处村庄的瓦屋顶上浮着薄薄的炊烟。天边泛着鱼肚白，慢慢洇出一点橘红。

“快到了。”她轻声说。

高槿之从靠背上直起身，揉了揉发僵的脖颈。坐了一夜硬座，他倒不觉得多累，只是腿脚有些发麻。蓝布囊放在膝上，里面是给许家带的药材，桑皮纸裹着，麻绳扎得紧实。许兮若怀里抱着药册，册页里夹着在山里采的几朵干野菊，花瓣压得薄如蝉翼，颜色却还鲜黄。

火车鸣笛，缓缓进站。站台上人不多，几个挑担子的菜农蹲在廊柱下打盹，扁担两头挂着空筐。空气里混着煤烟味、机油味，还有南市特有的、说不清的甜腻气息——那是糕饼铺子的桂花香，混着药铺飘出来的淡淡苦味，从站台那头一丝一缕地漫过来。

许兮若站起身，把药册塞进布袋。高槿之拎起蓝布囊，两人一前一后下了车。

出站口有个卖糖炒栗子的摊子，铁锅里的砂粒乌黑油亮，栗子裂着小口，冒热气。摊主是个花白头发的老妇人，见他们过来，笑着招呼：“姑娘，来一包？刚炒的，甜。”

许兮若摇摇头，笑着指指布袋：“回家呢，我妈该等急了。”

老妇人点点头，不再多话，低头翻动锅里的栗子，铲子碰着铁锅，沙沙地响。

南市的街巷比山里热闹得多。天刚亮透，沿街的铺子就都开了门板，卖早点的摊子支在路边，豆浆在锅里翻着白浪，油条在铁笊篱里滋滋响。拉洋车的从身边跑过，胶皮轮子碾过青石板，发出闷闷的咕噜声，车夫跑得急，汗珠子甩在身后，亮晶晶一串。

许兮若走在前面，步子比在山里快了许多。她认路认得极熟，拐弯抹角都不带犹豫的。高槿之跟在后面，眼睛却不停地看——看路边药铺门口挂的牌子，看摊子上摆的药材，看行人手里提的菜蔬瓜果。南市的一切都紧凑、密集，连空气都是拥挤的，不像山里，天地都舒展开，能望见很远很远。

“拐过前面那个弯就到了。”许兮若回头冲他笑了笑。

巷子窄了，两边的墙是青砖砌的，墙头探出石榴树，挂着红艳艳的果子，已经裂了口，露出晶亮的籽粒。巷口有个老虎灶，灶膛里的火红堂堂的，老板娘正往灶上坐水壶，见许兮若过来，哟了一声：“兮若回来啦？你妈念叨好些天了！”

“张婶好。”许兮若笑着应，“先回家，回头来打水。”

“快去吧快去吧。”张婶摆摆手，又看了高槿之一眼，眼神里带着几分好奇，笑眯眯的。

许家临着巷子深处，两扇黑漆木门，门环是黄铜的，擦得锃亮。门楣上贴着一张褪色的红纸，写着“平安”二字，边角已经卷起来了。许兮若站在门前，忽然停住了，手按在门板上，没有推。

“怎么了？”高槿之问。

她摇摇头，轻轻吐了口气，推开门。院子不大，迎面一棵老桂树，树干粗壮，枝叶婆娑，细碎的黄花缀满枝头，香气浓得化不开。树下摆着竹椅、矮桌，桌上一把粗陶壶，几只青瓷杯，杯底还沾着水渍，像是刚有人坐过。

“妈——”许兮若喊了一声，声音里带着笑，也带着一点颤。

正屋的门帘掀开，许母快步走出来。五十来岁的妇人，鬓角已经有了白丝，穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷着，手里还攥着一把择了一半的韭菜。她看见许兮若，脚下顿了一顿，然后三步并作两步走过来，伸手就在女儿胳膊上拍了一下。

“你还知道回来。”声音是恼的，眼圈却是红的。

许兮若搂住母亲的胳膊，把脸贴在她肩上：“妈，我回来了。”

许母又拍了她一下，这回轻了，手落在她背上，摩挲了两下。“瘦了。”她退后半步，上下打量着女儿，又看看后面站着的高槿之，脸色缓了缓，“槿之也来啦？”

“伯母好。”高槿之微微躬身，声音稳稳的，手却下意识地把蓝布囊往身前挪了挪，像是不知道该往哪儿放。

“进来坐，进来坐。”许母侧身让开路，又朝屋里喊，“老许，女儿回来了！”

屋里传来椅子挪动的声响。许父从屋里走出来，清瘦的脸，戴一副圆框眼镜，镜腿用白胶布缠着。他站在门槛里，逆着光看了许兮若一会儿，才慢慢点了点头：“回来了好。”

声音平淡，嘴角却有藏不住的笑意。

许兮若跑过去挽住父亲的胳膊，把脸在他肩头蹭了蹭。许父拍拍她的手背，目光越过她的头顶，落在高槿之身上，打量了几眼。

“伯父好。”高槿之又躬身。

许父点头：“路上顺当？”

“顺当。”高槿之说，“火车准点到的。”

许母已经在院子里张罗开了，搬椅子，倒茶，又把那半把韭菜搁下，拍着围裙说：“还没吃早饭吧？我去下碗面，卧两个鸡蛋，先垫垫。中午再正经做饭。”

“妈，不急。”许兮若拉住她，“先把东西放下。”

她解开布袋，把里面的药材一样一样往外掏。桑皮纸包着的葛根片，粗陶罐装的炒砂仁，木匣里的山药干，还有一小袋野菊花，金灿灿的，干透了的香气一开袋就窜出来。

“这是山里自己采、自己炮制的。”许兮若把葛根片捧到父母面前，“葛根是槿之亲手挖的，三年老根，趁鲜切的，晒了七个日头。泡水喝，生津止渴，秋天燥气重，正好润润。”

许父接过一片葛根，对着光照了照。奶白色的切片薄而匀，边缘带着一点棕褐色的皮，断面细腻，隐约能看见纤维的纹路。他放在鼻尖闻了闻，点头：“好货。粉性足，干透了的。”

“这罐是炒砂仁。”许兮若又捧起陶罐，“槿之炒的，火候刚刚好，不焦不生。姆妈胃寒，煮汤的时候放几颗，暖胃行气。”

许母接过来，掀开桑皮纸封口，一股辛香扑鼻。“香。”她笑起来，眼角皱纹堆在一起，“你这丫头，出去一趟，倒学会疼人了。”

“还有野菊花。”许兮若把那袋金黄的干花放在桌上，“山里向阳坡采的，晒得干干的。泡水喝，败火明目。爸看书写字久了，眼睛容易干涩，喝这个好。”

许父点点头，取下眼镜擦了擦，目光却转向高槿之：“这些都是你做的？”

“是。”高槿之答，“山里药圃自己种的，也有后山采的。炮制都是老法子，不敢偷工。”

许父把葛根片放回桑皮纸上，摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。院子里安静了一会儿，只有桂树叶子在风里沙沙响。

“山里，日子过得惯？”许父问。

“过得惯。”高槿之说，“山里日子慢，但踏实。”

许父点点头，没再说什么，把眼镜戴回去，起身给高槿之倒了杯茶。粗陶壶嘴磕着杯沿，叮的一声轻响。

“喝茶。”他把杯子推过去，指尖在杯沿上停了一停，“兮若从小没出过远门，这大半年，辛苦你照看。”

“是我该做的。”高槿之双手接过杯子。

许母在一旁看着，忽然笑了：“行了行了，别站在院子里说话了，进屋坐。我去做饭，你们爷俩慢慢聊。”

午饭是许母一个人张罗的，许兮若要帮忙，被赶了出来：“去去去，陪你爸说话。你那手艺我还不知道？炒个青菜都能糊锅。”

许兮若吐了吐舌头，退回堂屋。堂屋不大，迎面一张八仙桌，漆面磨得发亮，桌腿垫着瓦片。墙上挂着一幅中堂，画的是山水，笔法粗率，落款已经模糊了。两边各悬一副对联，纸色发黄，字迹却还清楚：“但愿世间人无病，何愁架上药生尘。”

高槿之站在对联前看了一会儿。许父端着茶过来，顺着他的目光看了看：“我父亲留下的。早年家里开药铺，后来铺子没了，字还挂着。”

“伯父也懂药？”高槿之问。

“懂一点。”许父在竹椅上坐下来，膝盖咔嗒响了一声，“年轻时跟着父亲在铺子里抓药、炮制，后来铺子公私合营了，就改行教书。药这东西，丢了几十年了。”

他顿了顿，看着高槿之：“葛根趁鲜切，晒七天，这法子现在不多见了。药厂里都是烘干，快是快，燥性大，不如日晒的润。”

“是。”高槿之在他对面坐下来，“日晒的葛根，火气退得透，泡水喝不燥口。烘干的急，药性没转化好，喝了容易口干。”

许父点点头，手指在膝盖上轻轻叩了两下，忽然说：“我小时候，父亲炮制药材，我在旁边打下手。切葛根的时候，他总说，刀要斜着下，片要薄厚一致，太厚了药性出不来，太薄了晒的时候容易碎。每一刀都得用心。”

“老辈人传下来的规矩，都有道理。”高槿之说。

“是啊。”许父端起茶杯，吹了吹浮沫，“可惜后来没传下来。我改了行，哥哥们也不肯学，嫌苦。父亲走的时候，那套切药的刀都锈了。”

他声音淡淡的，像在说别人的事。高槿之没接话，只是安安静静地喝茶。院子里桂花的香气一阵一阵飘进来，混着厨房里飘来的油烟气，暖融融的。

许兮若从里屋出来，换了一身干净衣裳，头发重新梳过了，用一根木簪绾在脑后。她手里捧着那本药册，在父亲身边坐下来。

“爸，你看看这个。”她把药册翻开。

许父接过来，一页一页翻。册子里密密麻麻记着在山里识药、采药、炮制的心得，旁边贴着麻纸标签，写着药名、性味、功效。间或夹着压干的叶片、花瓣、细根，颜色褪了些，形状还在。字迹时而工整，时而潦草，大约是蹲在药圃里随手记的，页角还沾着干了的泥点。

许父翻得很慢，手指轻轻摩挲过纸页。翻到最后一页时，他停下来，看见封底内侧贴着一张小画，是许兮若自己画的药圃图：几畦药田，一间草棚，远处是山，近处是溪，溪边两个小小的人影，一个高些，一个矮些，并肩站着。

“画得不好。”许兮若有点不好意思。

许父把药册合上，放在桌上，手掌覆在封面上，停了一会儿。

“好。”他说了一个字。

许母从厨房探出头来：“吃饭了吃饭了，别光顾着说话。”

饭菜摆上八仙桌。一盘清炒豆苗，一碟酱萝卜，一碗红烧豆腐，还有一砂锅老母鸡汤，汤面上浮着金黄的油珠，几颗红枣沉沉浮浮。许母给每人盛了汤，又端上一屉新蒸的馒头，白胖胖的，冒着热气。

“家里没什么菜，随便吃。”许母把鸡腿夹给高槿之，“山里吃得清淡，来城里换换口味。”

“谢谢伯母。”高槿之双手捧着碗接。

许父开了瓶黄酒，倒了两盅，推一盅给高槿之。“喝一点，解乏。”

“我现在酒量浅了。”高槿之说。

“浅就少喝，随意。”许父自己先抿了一口，眯了眯眼，“山里的药圃，有多少亩？”

“连药带圃，约莫两亩。”高槿之答，“种了柴胡、黄芩、山药、砂仁，还有几畦葛根。后山还有野生的，年年采，年年留。”

“够用？”

“够用。自己用，也给乡里乡亲配一些。不指着这个赚钱，就是守着那片地，心里踏实。”

许父点点头，夹了一筷子豆腐，慢慢嚼着。过了一会儿又问：“以后打算怎么办？就在山里待一辈子？”

这话问得直接，饭桌上静了一静。许母拿筷子敲了敲碗沿：“老许，吃饭就吃饭。”

“我就是问问。”许父看了妻子一眼，“又不是外人。”

高槿之放下筷子，想了想，说：“山里是要守的，听我爸说那片药圃是祖上传下来的，丢不得。但兮若想家，我也想让她两头都顾上。以后打算半年在山里，半年在南市。山里种药采药，南市这边，可以开个小铺子，卖山里的药材，也给人看看小病。两头跑，虽然累些，但两头都能顾上。”

许父端着酒盅，没说话，只是慢慢转动着。酒液在盅里晃荡，映着头顶的灯光，黄澄澄的。

“铺子找好了？”他问。

“还没有。”高槿之说，“先看看，不急。”

“巷口往东走，过两个路口，有间铺面要转租。”许父把酒盅搁下，“我前几日路过看见的。位置不算顶好，但也不差，挨着几个住宅巷子，街坊邻居抓个药、问个方，方便。”

本章未完，点击下一页继续阅读。