第253章 代收点（1/2）
第二天一早，她去了老街西头。
那儿有一家杂货铺。卖烟酒酱油，门口堆着几箱啤酒。墙上钉着一块牌子，写着
"邮政代办
"。
牌子的漆掉了，
"代
"字还剩一半。
牌子底下，用粉笔写着一个电话。字被雨冲过，剩一道白。
这块牌子挂了多少年，没人说得清。老街的人寄信，都往这儿来。
陆青檀进去。
柜台后头坐着一个妇女，五十来岁，手里织着毛衣。她抬头看了一眼，又低头织。
毛衣是蓝的，织到一半，针脚很密。
"买什么。
"
"问个事。
"
"问。
"
"前几个月，有人在这儿寄过信没有。
"
"寄信的多。
"
她说话不看人，手上不停。
"寄到关林的。
"
妇女的手停了停。
"关林。
"
"嗯。
"
"你寄？
"
"不是我。
"陆青檀说，
"我想找个人。
"
妇女把毛衣搁下。
"那你等我翻翻。
"
她从柜台底下抽出一个硬皮本。本子皮子开裂，边上用胶带粘着。
本子上落的灰，比旁边那摞账本还厚。翻的人不多。
翻开。
纸页发脆，翻的时候有响声。
一页一页，都记着字。日期，收件地，寄件人。
她拿手指，一行一行往下划。
"关林。
"她念，
"关林……
"
划到中间，停住。
"有。
"
"几回。
"
"三回。
"
她把手收回来，搁在毛衣上。
陆青檀凑过去。
本子上，那三行，日期不一样。六月一回，七月一回，九月一回。
收件地那一栏，写着
"关林
"两个字。
寄件人那一栏，空着。
空着的地方，压着一个红指印。
"这儿怎么没写名字。
"
"他不写。
"妇女说，
"我不想写。
"
"什么意思。
"
"他说他不会写。
"妇女说，
"我说那你按个手印。他就按了。
"
陆青檀盯着那个印子看。
印子是个指腹，圆圆的，红泥有点糊。
"每回都按。
"
"每回都按。
"妇女说，
"三回，都按这儿。
"
她拿手指，点在三个印子上。
陆青檀看了会儿。
她看出点东西。
三个印子，位置一样，都偏右。右边那半，颜色重。
按印子要蘸红泥。那人蘸得不匀，头一下轻，后一下重。手是往回收着摁的。
按印子的时候，同一个指头，使的是同一个劲。
就凭这个，她敢断定，三回是一个人。
"同一个指头。
"她说。
"一个人。
"
"他什么时候来。
"
"不准。
"妇女说，
"隔一阵来一回。
"
"长什么样。
"
妇女想了想。
"瘦。
"
"背个旧包。
"
"肩是塌的。
"
陆青檀的心，往下沉了一点。
这是第二回，从一个不认识的人嘴里，听见这个背影。
"上回是什么时候。
"
"上个月。
"
陆青檀在心里算。上个月，她在关林。
"寄哪儿了。
"
妇女又翻了翻本子。
翻到最后一张。
最后那一行，日期是上个月中旬。
收件地那一栏，写着两个字。
洛阳。
陆青檀的手，按在柜台上。
上个月中旬。
那时候，她还在关林。
"洛阳。
"
"嗯。
"
"寄的时候，他说什么了。
"
"没说什么。
"妇女说，
"他寄信，从来不说话。
"
"那你怎么知道是关林。
"
"他自己写的。
"
"他不是不会写。
"
妇女看她一眼。
"字是慢慢写的。
"她说，
"一个字，写半天。
本章未完，点击下一页继续阅读。