第283章 京城初雪（1/1）

一

京城的第一场雪来得比预想中早。那天早晨萧安推开窗，看见院子里的青砖地面上覆了一层薄薄的白，不厚，刚好盖住砖缝里的枯苔。石榴树的枝条上也挂着细碎的雪粒，像是被什么人在夜里轻轻撒过一层细盐。他在窗边站了一会儿，没有立刻关窗，让冷空气涌进来，在屋里停留了片刻，然后才把窗合上，在桌边坐下，把银针从袖口上取下来擦了擦，又别回去。

雪下了一整个上午。不算大，但一直没停，像是这场初雪做好了在这里多停留一段时间的打算。太医院正堂的廊下，几个医官正在往炉子里添炭，有人裹紧了身上的厚袍子，有人蹲在廊柱旁边系鞋带。萧安在正堂里坐了一会儿，见今天来问诊的人不多，便站起来，走到药房，把新送来的几包药材拆开检查了一遍，重新扎好口，放回原处。

一个年轻文吏从外面走进来，拍了拍肩上的雪，手里攥着一封信。他看见萧安，把信递了过来。“北边来的。”他说。萧安接过信，没有当场拆开，把信收进袖口里，在药柜前站了一会儿，然后走回自己的房间，关上门，在桌边坐下，才把信拆开。信是萧明写的，字迹比上次更稳了一些。信很短，说院里的枣苗已经用稻草裹了根，准备过冬；灰电今年冬天搬到了灶房里，早晚都在灶台边蹲着，像是已经找到了最暖和的位置；踏雪被牵进了马厩深处，草料加厚了一层，红豆和踏雪之间隔了一道新扎的栅栏，像是终于学会了各自留出一点距离。信末提了一句：“樱桃树明年春天还会发芽，你不用急着回来。屋里冷，外面更冷，走得越远越要记得添衣。”

二

萧安把信看完，折好放回信封里，没有立刻收进针包，放在桌角，又看了一遍，像是要把每一句话都再确认一次。然后他站起来，走出房间，穿过甬道，在廊下的台阶上站了一会儿。雪还在下，落在他的肩头和袖口上。他没有掸，让雪积着，看着它们在衣料上慢慢融化，留下细小的水痕。

那天下午，太医院来了一位老人，头发全白，被一个年轻人搀扶着走进正堂，坐下来之后没有说话，先咳了几声，然后才断断续续地说了自己的症状——入秋以来就反复咳嗽，夜里躺不下去，只能靠着枕头眯一会儿，咳的时候胸口发紧，痰不多，但喘得厉害。萧安在他旁边坐下，把了脉，又让他伸出舌头看了看，然后站起来，在药柜前停了一会儿，像是在心里把几味药的位置重新排列了一遍。他配好药，交到文吏手里，又走到老人身边，说：“煎的时候不要急着喝，放一会儿，等温热了再入口。”老人看了他一眼，没有道谢，只是把手从膝头上拿开，重新攥住了放在椅边的旧手杖。

三

傍晚，雪停了。萧安走出太医院，沿着街道走了一小段路，在街角站了一会儿，看见路边有几棵落尽了叶子的槐树，枝条上积着薄薄的雪。他看了一会儿，在那几棵槐树旁边站定，没有继续往前走，像是在等暮色把自己也染成与树枝一样的深灰色，然后转身走回太医院。

夜里，萧安坐在桌边，把那封信又看了一遍，然后折好放回信封里。他把信封放进药箱侧袋，和那卷羊皮纸地图放在一起，然后把银针取下来擦了一遍，别回袖口上，站起来，走到窗边。窗外的雪已经停了，月光从云层后面透出来，落在院子的积雪上，泛着一层淡蓝色的光。积雪不厚，刚好覆住青砖缝隙，露出砖面本来的颜色，像是铺了一层初冬的薄毯，还没有被踩出痕迹来。他站了一会儿，关好窗，躺下来，闭上了眼睛。窗外的风时有时无，他听着那些声响，像是听见了院子里那棵石榴树的枝条在积雪下微微弯折，又像是听见了远处某个他不知道名字的屋顶上，雪正在一点一点地融化，沿着瓦片的缝隙滴落，渗进干裂的土里。他把被子拉上来盖住肩膀，没有再动。夜还很长，但他已经不再需要醒着去听它了。

（第两百八十三章完）