第654章 放长线（2/2）

三点一刻，楼下皮鞋响，硬底，不快，从会客室到电讯室，十来步。门开了没关，十来分钟，又出来，回会客室。

耿振之夜夜坐着，不是等车，是等日志。日志一出来，他就拿去和第五行比。比出来的，就是早上那一根针。

十六日夜里，车照旧十点出。

十七日早上七点半，陆行舟上楼前先拐进了电讯室。汲三保刚交班，眼睛红着，耳机还挂在脖子上，桌上一页日志，墨还没干透。

“十点零五，三分钟，皇城以西。”汲三保说，“跟前十二夜一样。专员三点一刻来，站在桌边看完，划了一道，问我：几点开的机。我讲九点五十。他讲，往后九点半开。”

“九点半。”

“早开二十分钟，听它是不是早来。”汲三保把日志合上，“它要是十点来，九点半开也是十点来。它不看我几点开机。”

它不看谁几点开机，也不看车几点出。它看自己的日子。

陆行舟上了楼。那一根针，昨夜扎了第二回，那只手没疼。

十七日上午十点，前门东站货场边的院子，榆树叶落光了，枝子黑的。三辆吉普停在树底下，兵在擦。

雷震虎在背心外头套了件灰棉坎肩，砂纸嗓隔着院子过来：“换便衣了，六个，短褂布鞋，茶馆两个，杂货铺墙根两个，当铺门口两个，三班倒。宝山不换。他蹲了六夜没挪窝，我叫他换，他讲窗比板准，换了人，窗就不准了。”

他手搭在车帮上：“专员对我也讲了五分钟。他讲车几点出，台子晓得；台子晓得，是单子漏了。单子四个人看过，他问了四个，问出四个不晓得。四个不晓得，他就不问了。他讲：不晓得好，往后也不要晓得。往后的单子，他自家写。”

往后的单子，耿振之自己写。

那就是说，车几点出，从今往后只有他一个人知道。台子要是还早五分钟，就不是单子漏了；要是不早了，那四个人里头，有一个就该被想起来。

那一根针扎下来，是要那只手替他说话。

陆行舟什么也做不了。书摊没有纸，隋记上着板，他没有一个字能递到西四那间东屋。那只手要是聪明，就照旧十点发；要是怕了，挪了钟点，挪的那一夜，就是在耿振之的表上，替他们四个人里头的某一个，画了一个圈。

“死鱼。”雷震虎又说了一遍，转身进屋，门帘落下来。

六点，六条，炉子生着，烟往上走。曼丽在堂屋拆一件旧棉袍，拆下来的棉花堆了一桌。

他把中山装搭在椅背上。

“你身上有煤味。楼里的炉子在走廊尽头，煤味到不了东头。到了你身上，是你在炉子边上站过一阵。”

“站过。”

她把棉花拢了拢，翻过棉袍看针脚：“楼里的事我不问，炉子是家事，我问得。雍科长生的，守的没有人，这个我晓得，侯太太讲的。”

王妈端了一碗热水进来，搁在他手边，看了一眼那堆棉花：“太太拆的是先生去年那件，里子薄了，絮一层新的。新棉花俺在隆福寺买的，弹棉花的讲，今年的棉花进城少，河那边过不来。”

曼丽没接这句，手没停。

她一把一把往棉袍里塞棉花：“楼里的炉子，没人守。楼里的灯，有人守。守灯的人，身上有煤味。”

夜里九点，一楼会客室，门开着。桌上今天的日报三份，一字不差。骆廷桢站在桌边，陆行舟站在门里一步。

耿振之拿铅笔，在三份日报上各画一道，从第五行底下过去，平的。

“三份一样。一样的字，一样的数，一样的手。”

他抬起头，看陆行舟，看了有一阵。

“字写得准的人，抓人也准，是不是。”