第658章 霜降（2/2）

十点，耿振之从会客室出来，在走廊站了站，叫雍茂春：“要纸。稿纸，三刀。”雍茂春问要格子的还是素的，他讲格子的，然后回了会客室，门又关上。

格子纸是抄件用的。

下午四点，陆行舟从后楼梯下去，经过货场边那道铁门。门开着，院里两辆卡车停在榆树底下，兵在加油，铁桶一桶一桶往上递。雷震虎站在车边，棉坎肩敞着，看见他，砂纸嗓压下来：“死鱼。今夜出，两辆。往哪儿，专员的单子上；单子在专员口袋里，我没看见。他叫我七点到会客室门口等，他出来，给我一张纸，纸上写几处，我去几处。”

他踢了一脚卡车轮子：“抓台子是我的人，抓完了，台子是他的。今夜去哪儿，我上车才晓得。”

陆行舟从铁门口过去，没停。

两辆卡车，几处。伙计讲了几处，就是几处。

天擦黑他回来，在井台边洗脸，霜降的井水，一捧上来脸上一紧。

“你身上有墨味，楼里写了一天东西。”曼丽把一碗水搁在桌上，“二十夜，二十一，二十二，二十三，四夜楼里灯都亮。方太太讲的。”

她手上还有盐的涩，洗了两回没洗掉：“冬到了，楼里的灯也是这样亮。”

他把水喝了：“亮。”

王妈在灶房门口擦手：“缸出水了，头一天就出了。今年的白菜，水多。”

现在是夜里，车过去了两辆，第三辆没来。

陆行舟躺着，看着窗纸。

重车，是行动队的卡车。卡车不听台子，卡车拉人。往西，西四在西，护国寺在西，阜成门也在西。

宗保田在会客室里关了四天。四天，问了什么，答了什么，他不晓得；口供还没下到楼上来。可卡车今夜出去了，往西，两辆，是有地方可去了。

一个只认纸的伙计，能讲出什么来？讲他的机器从哪里来，讲他发的纸从哪里取。

纸从哪里取。

那只手夜夜发的纸，总得有人递给他。递纸的地方，一处，两处，也许三处。

他自己的纸，是从哪里来的？东四隋记，上着板；隆福寺西口，第三摞底下。

宗保田的纸，和他的纸，不是一条线上的。不是一条线，可北平城里，摆在明面上、谁都能去翻两本书的地方，就那么几处。两条线，用的会不会是同一个摊子，他不晓得；那一头从来没讲过，也不该讲。

可“勿动”那两个字，是十月四日。那时候西四那一座刚被围过一回空院，那一头叫他勿动。十四日起，书摊上就没了纸。

没纸，是那一头不用书摊了。不用书摊，是那一头晓得书摊不稳了。

书摊上那两个字，十月四日是“勿动”，十四日没有纸。

摆书摊的老头，六十来岁，棉袍肘上一块补丁，收了钱，手在怀里停一停才拿出来。“常来的，有书。”那是十四日他讲的最后一句。

他躺着没动，眼睛睁着。

厢房里床板响了一声，王妈醒了，没出声。

霜落在草帘上，落在井台的石头上，落在煤球筐的沿上，白的一层，天亮才看得见。

曼丽躺下了，过了一会，在黑里说：“你明天早上去楼里。楼里的灯，亮了一夜。”

“守灯的人，不睡觉。钟太太讲的。”

他应了一声。窗纸上没有第三道白。他一直睁着眼，等到窗纸发灰，胡同里头一个倒脏土的车摇着铃铛进来。