第663章 马扎（2/2）

风从西口过来，扇面翻过去，背面一个墨字，褪了色，认不出；又翻回来。

他没停。

东四牌楼底下，杏仁茶的炉子支着，一碗六百，他捧着等它凉。一个巡警过去，在牌楼柱子上拿粉笔画了个圈，没合拢，往北去了。

摊主看着那个圈：“昨儿画门框，今儿画柱子。”

又说：“先生，西口那个书摊没了。昨儿夜里十二点，我收摊晚，看见的。两辆车，一辆停西口，一辆停街后身。老头从后身那一间出来，棉袍，没戴帽子，两个人一边一个，上车走了。今儿早上六摞书、门板、板凳都没了，就剩一只马扎。”

他把铜壶往炉口上坐了坐：“老头在西口摆了四年。先生常去，我见过。先生从西口出来，手里一本书，到我这儿喝一碗。”

陆行舟把碗搁下。

一个杏仁茶摊子，见过他。卖糖葫芦的，扇子铺的伙计，大约也见过。茶馆里那个不喝茶的人蹲了两天，问一圈，问得出一个常来的中山装。

“明天还来不来？”摊主问。

“不来。”

他往南走，东四南大街，隋记的门板上着，红纸边角卷了一道：盘货未毕，再歇一月。十月十四换的，到十一月十四。

逢四那一头，断了。隋记那一头，歇着。

下午三点，三楼，郑百川桌上一张今早的报：“四十三个人一夜，报上一行没有。有的是国大代表选举，米价，还有昨日西城一家电料行夜里失火，烧了后院一间，无人伤亡。伊叫人讲给报馆的，讲的是中统。”

他把报折起来：“七个过堂，第五个伊看的是侬。还有三十六个在旁的两处，旁的两处伊也要侬坐在边上。”

“行舟啊，书摊。阿拉早上过隆福寺，墙根一只马扎。侬看见了，没有停。”

“没有停。”

“没有停的，是路过的。停了的，是常来的。”郑百川看了他一阵，“往后，逢三逢五，随便哪一日。买书的人，勿挑日子。”

书摊没了，郑百川还叫他别挑日子。他讲的不是书摊，是往后：往后不管去哪里，不要叫人数得出一个数来。

四点，牧顺来在门房里，右手在桌上点了一下：“七张椅子坐了七个，一个一刻钟，一个钟头三刻。专员一个钟头三刻没出来，俺也没出来。少到没有了，俺记一笔：七个，过了，四点。”

走廊里七张椅子空着靠墙。

“椅子不收。雍科长讲，明天还坐，明天十一个，椅子七张，比人少。比人少，就站着等。他讲站着等的，比坐着等的进去得快。”

六点，六条。王妈手里一张今早的报，后胡同郁家那丫头念给她听过了：“报上讲西城一家电料行夜里失火，烧了后院一间，没伤人。就这一行。”

曼丽接过去，看那一行，字小，在一角：“北平的报纸只登火。昨夜六条口过了两辆车，门框上画了圈，报上没有。电料行失火，报上有。”

“火看得见。”王妈说，“车夜里过，看不见。”

陆行舟进门，曼丽把报递过去：“电料行。你前些天去西四对门牌，对的就是那一条街。失火了。”

“报上讲的。”

她看了他一会，把报折起来：“报上讲火，就是火。”

夜里九点，二楼东头，第五行写昨夜的：二十一时三十分至五时，车十一辆，东西北城，三路。

隆福寺西口，一只马扎，一把扇子。

那只马扎是老头自己的，没人拿。书、门板、板凳都拿走了，单留下一只马扎。拿的人不要它，它太小了，装不了东西，藏不了纸。

他想起老头讲的那一句：天凉了，书不凉。

还有扇子背面那个字。夏天他翻书的时候，扇子在老头膝上摇，那个字一下一下晃过去，他看过不止一回，没有认真看。墨褪了，如今认不出了。认不出的字，他记性再好，也记不起来。

十一月十四，还有十六天。

窗外有风，槐树枝子响了一阵，停了。

风过隆福寺西口，马扎上那把扇子，扇面翻过去，露出背面那个字，又翻回来。