第1194章 变成一个平静的人 要流多少眼泪（1/2）
医生说我泪腺过于发达，建议切除。
我拒绝了。
因为那些眼泪是我好不容易攒下来的。
每一滴都对应着一次崩溃、一场失眠、一个咽回去的质问。
直到那天在便利店，我遇到一个同样眼眶发红的男人。
我们盯着对方看了三秒，然后同时说：
“你也来买纸巾啊。”
-----
我第一次意识到自己的泪腺可能有点问题，是在周一的部门晨会上。老板刚说完“今年公司效益不好，大家要有危机意识”，我就感觉眼眶一热，两行清泪顺着脸颊淌了下来。坐在旁边的实习生小张惊恐地递来一包纸巾，对面的刘姐眼神微妙地在我和老板之间来回扫，而老板本人则沉默了足足五秒钟，然后才干巴巴地补充了一句：“……当然，也不是说要裁员。”
我接过纸巾，低头擦脸，假装自己是在打哈欠。实际上我内心毫无波澜，甚至有点想笑。老板那套“公司是我家”的说辞我听了三年，早就免疫了，但我的泪腺显然不这么认为。它就像个过度尽责的警报器，但凡周围气压稍微低一点，它就开始哗哗地往外泄水，完全不管主人此刻是在开会、相亲还是过马路。
医生说这叫“情绪性流泪综合征”，学名太拗口，我记不住，反正意思就是我的泪腺对情绪波动的敏感度是正常人的三倍，阈值低得像豆腐渣工程，稍微一碰就塌。他建议我做个小手术，把泪腺神经切断一部分，从此告别动不动就掉眼泪的困扰。
“做完手术你就能变成一个平静的人了。”他推了推眼镜，用一种推销健身卡的口气说。
我拒绝了。
原因很简单，那些眼泪是我好不容易攒下来的。每一滴都对应着一次崩溃、一场失眠、一个咽回去的质问。我妈在电话里骂我不孝的时候，我挂掉电话蹲在出租屋的马桶盖上掉的那几颗；我那个说“我会一直陪着你”的前男友在微信上发来“我觉得我们还是做朋友比较好”的时候，我在地铁站台上当着两百多号人的面汹涌而出的那一片；我熬夜改了三天的方案被老板一句话否掉，我只能坐在工位上假装打喷嚏，用纸巾捂住脸的那一小股——它们都是我的勋章，是我活到现在还没疯掉的证明。你让我把它们切掉？那我这二十八年岂不是白哭了。
我甚至偷偷给它们编了号，记在手机备忘录里。第38号：租房中介卷着押金跑路，我在派出所门口哭；第127号：楼下煎饼果子摊的大爷突然不干了，换成了他那个盐放得能齁死人的儿媳妇，我咬了一口就哭了；第256号：体检报告上写着“疑似甲状腺结节，建议复查”，我坐在医院走廊的塑料椅上，看着来来往往的人，眼泪无声无息地淌了十分钟，最后发现是误诊，医生说是仪器出了问题。
你看，没有一滴是白流的。
不过话说回来，虽然我拒绝了手术，但我并不是那种以泪洗面的人。恰恰相反，我在同事和亲戚眼里的人设是“淡定姐”。公司裁员传闻满天飞，我面不改色；房东涨租20%，我嗯了一声；我妈在家族群里转发“不孝有三，无后为大”的文章并@我，我回了个笑脸表情。只有在夜深人静、四下无人的时候，我的泪腺才会加班加点地干活，把白天咽下去的委屈统统转化成生理盐水，从眼睛里排出来。
所以我真正的崩溃现场，通常出现在凌晨两点的小区便利店。
那家便利店叫“好邻居”，二十四小时营业，店员是个戴眼镜的小哥，夜班从晚上十点上到早上六点。他大概见过我十几次，每次都是凌晨一两点推门进去，眼睛红得跟兔子似的，买一包纸巾、一瓶矿泉水，有时候再加一根火腿肠。他从来不问，我也从来不说，我们之间的默契就是扫码、付款、递袋子，然后我坐在窗边的高脚凳上，一边喝水一边把眼泪流干，再站起来、整理表情、推门出去，变成一个体面的、平静的成年人。
但那天晚上，我遇到了一个意外。
凌晨一点四十七分，我踩着拖鞋、套着件起球的珊瑚绒睡衣推门进去，眼睛已经酝酿好了情绪，就差一个触发点。结果我刚拿起货架上的纸巾，一抬头，就看见收银台旁边蹲着个男人，正把脸埋在掌心里，肩膀一抽一抽的。
他听见动静，抬起头来。眼眶通红，鼻尖泛粉，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴角还挂着一滴要掉不掉的泪珠。我俩四目相对，安静了大概三秒钟。
然后我们同时开口：
“你也来买纸巾啊。”
说完都愣了一下，接着他噗嗤笑出来，我本来不想笑的，但泪腺已经抢先一步开始分泌泪水，一边哭一边笑，狼狈得像个漏水的热水袋。店员小哥面无表情地扫了一眼我俩，把一包打折的抽纸推到台面上：“今天买二送一。”
那个男人叫陈屿，比我小三岁，在隔壁写字楼做UI设计。他说他大半夜蹲在便利店哭，是因为他养的猫把他新买的显示器从桌上推下去摔碎了，他骂了猫两句，猫就离家出走了，他追了三层楼梯没追上，蹲在便利店门口反思自己是不是不配当爹。
“然后我就想到我上个月刚被分手，前任说我‘情绪太稳定了，跟她在一起像在跟Siri聊天’，我就绷不住了。”他吸了吸鼻子，“你呢？”
我撕开纸巾包装，抽出一张按在眼睛上：“我老板今天在会上说要把我们部门合并到市场部去，我的直属领导从技术出身变成销售出身，以后KpI要看客户满意度。我对着电脑算了一下午，发现我可能连下个月的房租都付不起。”
“就这？”
“就这。”我擤了下鼻子，“还有我妈刚给我介绍了个相亲对象，让我周末去见，说对方是公务员，稳定。我说我不想结婚，她说那你去死吧。我说我死了谁给你养老，她说那你赶紧结婚生个孩子给我养老。逻辑闭环了，我吵不过她。”
陈屿沉默了两秒，然后很认真地问：“那你周末要去相亲吗？”
“去个屁。”我又抽了一张纸巾，“我打算假装加班，在办公室打一天游戏。”
“巧了，”他眼睛一亮，“我周末也打算假装加班，在工位上给猫修显示器。”
我们俩又对视了一眼，这次没哭，但都笑了。那种笑很微妙，像是两个在同一个战壕里蹲了太久的人，突然发现对面还有个活口，不用打招呼，光是知道对方也在蹲着，心里就松快了一点。
后来我们加了微信。他微信名叫“屿上有猫”，头像是一只橘猫的白眼照，朋友圈最新一条是“谁看见我家逆子了麻烦告诉我一声，我给它磕头”。我翻完他半年的朋友圈，发现这人简直是个情绪稳定界的天花板——分手那天发的是“分手了，今晚的月亮真圆”；猫把他的游戏存档删了，他发的是“好，现在我也有了从头再来的勇气，虽然我本来也不怎么玩”；被甲方改了十八遍稿子，他发的是“十八罗汉，十八铜人，十八版终稿，很吉利”。
我评论了一句：你不哭吗？
他秒回：哭啊，但我一般边哭边干，眼泪掉键盘上还能擦擦，不耽误事儿。
我盯着这句话看了半天，突然意识到一个很严重的问题：我好像从来没有在别人面前哭过。同事面前不哭，朋友面前不哭，我妈面前更不哭——小时候我一哭她就说“再哭把你扔出去”，长大后我一哭她就说“多大点事至于吗”，久而久之我就学会了把眼泪攒着，攒到凌晨两点，攒到便利店的高脚凳上，攒到店员小哥面无表情地递给我纸巾的时候。
但陈屿不一样。他蹲在便利店地上哭的时候，看见我进来第一反应是笑，然后大大方方地跟我分享了他被猫甩、被前任甩、被甲方甩的三重暴击，就好像哭这件事对他来说跟喝水一样稀松平常。
“你不觉得在陌生人面前哭很丢人吗？”我问他。
“丢人？”他歪了歪头，“我又没抢没偷，就是眼睛进了点水，怎么就丢人了？而且你也不是陌生人啊，你是我纸巾搭子。”
“什么搭子？”
“纸巾搭子。”他一本正经地解释，“以后你凌晨两点去便利店，看见我在那儿蹲着，咱俩就拼单买纸巾，买二送一，省一包是一包。”
我被他这个逻辑气笑了，但莫名其妙觉得很有道理。
和陈屿熟起来之后，我去便利店的频率明显高了。有时候是真有事，比如我妈打电话来催婚催到我把手机调成飞行模式，或者甲方第七次推翻方案理由是“感觉不对但具体哪里不对我也说不清”；有时候也没什么事，纯粹是陈屿在微信上发一句“今天月亮挺圆”，我就知道他又在便利店蹲着了，回一句“等我，五分钟”，然后套上拖鞋出门。
我们俩蹲在便利店门口，一人一根烤肠，对着月亮流泪。他哭他那个说走就走的猫，我哭我那个说炸就炸的工作。有时候哭到一半他突然站起来：“不行，我得去贴个寻猫启事。”然后跑回便利店打印一张A4纸，上面写着“寻猫：橘色，胖，脾气大，爱吃虾，不爱理人，如有发现请拨打下方电话，必有重谢，谢礼是一顿我自己做的麻辣香锅”。我帮他贴到小区公告栏上，第二天发现被人用马克笔在
我笑到打鸣，笑着笑着眼泪就下来了。陈屿在旁边递纸巾，非常熟练。
“你这个泪腺，”他评价道，“跟我的猫一样，来去自如，不受控制。”
“所以你猫回来了吗？”
“回来了。”他掏出手机给我看监控截图，“凌晨三点自己从窗户跳进来的，先踩了我脸一脚，然后去猫碗里吃了半碗粮，现在趴在我枕头上睡觉。”
“那你原谅它了？”
“不原谅能怎么办？”他把手机收回去，“总不能因为它推了我显示器就把它赶出去吧。它又不知道显示器多少钱，它只知道那玩意儿挡了它晒太阳的路。”
我愣了愣，把这句话在心里翻来覆去嚼了好几遍，突然觉得他说的好像不只是猫。
转折发生在一个周五的下午。
本章未完，点击下一页继续阅读。