第1章 五十岁的报告单（2/2）

客厅的吊扇开到最大档，嘎吱嘎吱转着，带不走半点热气。饭桌上摆着两碟菜——炒土豆丝和青椒肉片，肉片切得薄，青椒炒过了头，发黄。电饭煲的指示灯亮着红点，饭已经盛好了，两碗，一碗在他这边，一碗在她那边。

林秀珍坐在对面，五十岁的脸上已经有了细密的皱纹，法令纹从鼻翼一直延伸到嘴角。烫过的头发用一个塑料卡子别在耳后，几缕碎发垂下来。她放下筷子看他：你今天去哪了？打你电话也不接。

陈建国没动筷子。他从衬衫口袋里掏出那张对折四次的纸，在桌上展开，掉了个个儿，推到她面前。

林秀珍低头看了一眼：什么东西？

他不说话。

她拿起来凑近看。鉴定中心几个字印在抬头，红章盖在右下角。她看了很久，久到吊扇转了一圈又一圈，才慢慢把纸放回桌上。

你发什么疯？声音不大，但有点抖。

赵卫东，陈建国说，声音平静得像在说今天天气不错，老大的眉眼，像他。

林秀珍的脸白了。白得像有人把她的血一下抽干了，嘴唇都没了颜色。她张了张嘴，没说出话，眼泪先掉下来了，一颗一颗砸在桌面上，把桌布洇出几个深色的圆印。

那时候……我也是被逼的……她终于开口，声音发颤。

谁逼你？

她不说了。

谁逼你？陈建国又问了一遍，声量没高，但每个字都像石头砸下去。

林秀珍捂着脸哭，肩膀一耸一耸的，头发散了，塑料卡子歪到一边。她哭着说：你以为我愿意吗？那时候你天天在厂里加班，赵卫东三天两头来……他爸是副主任，我们家……我爸……

陈建国听到两个字时，心里那根一直绷着的弦终于断了。他等了一下午，等她说出一句真话，结果她还是在绕。桌子上那盘青椒肉片的油已经凝住了，结成一层白膜。他盯着那层油膜看了五秒钟，忽然觉得这二十六年就像那层油——看着完整，筷子一戳就散了。

他站起来，手扫过桌面。盘子飞出去摔在地上，炒土豆丝和青椒肉片洒了一地，瓷片碎成好几块。声音很大，把林秀珍的哭声压住了。一块碎片弹到墙角，滚了两下停住。吊扇还在转，嘎吱嘎吱。

二十六年。他说，喉咙像被砂纸磨过，你瞒我二十六年。

林秀珍没敢看他。她站起来，从饭桌旁边绕过来，跪到地上，开始一片一片地捡碎瓷片。手指捻着碎片往手心里攥，嘴里含含糊糊地说：老大还不知道……老大那边……

陈建国低头看她。地上的人像一只缩起来的虾米，五十岁的女人跪在地上捡盘子。她想把碎瓷片都捡起来，拼回去，好像拼回去了就什么都没发生过。

他说不出话。一张嘴就会漏气，漏了气就撑不住了。

眼前忽然发黑。整间屋子的光线在一瞬间暗下去，墙壁在晃，天花板往下压，地板往上顶。林秀珍的声音变得很远很远，像隔了一堵墙。他听见自己的心跳。咚。咚。咚。

胸口那枚停了多年的旧怀表忽然硌了他一下，像有什么东西在里面轻轻敲了一声。

然后什么也听不见了。

眼前一黑——