第4章 这一世三条规矩（1/2）

陈建国推门回家的时候，客厅灯已经关了。

阳台的门开着，门框里透进来一截月光，照亮了地上一道长方形的亮。他爸坐在阳台的小板凳上，背靠着墙，烟头一明一灭。听见门响，烟头明了一下，灭了一下，没说话。

厨房的灯也关了。灶台上盖着一只搪瓷碗，碗上压了一双筷子。他掀开碗——绿豆汤，凉的，面上凝了一层薄薄的膜。他端起来喝了一口，甜的，沙沙的，红豆沙和绿豆沙混在一起，是他妈的习惯，煮绿豆汤总要掺一把红豆。

他喝完把碗放在水池里，走过客厅的时候往阳台看了一眼。他爸还坐在那儿，烟头又明了一下。

他没说话，进了自己的房间。

关上门，没开灯。他靠着门站了几秒，然后走到床边坐下。床板硬邦邦的，垫被薄，坐着能感觉到底下的木板条。月光从窗户照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白框。

他从裤兜里掏出那块怀表。

银白色的外壳，在月光下泛着一层冷光。他没打开，只是攥在手心里。金属壳凉丝丝的，贴着他的掌纹，慢慢被体温焐热。

脑子里翻出来的不是一件完整的事，是一堆碎片：产房门口那声哭，林德福隔三差五递来的话，父亲下岗那晚阳台上抽完的一整包烟，还有母亲后来变形的手指。每一件都不大，连在一起，却像一根绳子，勒了他二十多年。

他坐在黑暗里，把怀表攥紧又松开，松开又攥紧。反复了几次。

然后他站起来，拉开书桌抽屉。

抽屉里很乱——几支没水的圆珠笔、一枚五分硬币、一把生锈的小剪刀、一个空火柴盒。最底下压着一本旧笔记本，红色塑料皮封面，上面印着四个烫金字：先进工作者。封皮的边角磨白了，露出底下的纸板。

他爸厂里发的奖品。他爸从来没写过——一个初中毕业的车间工人，用不上笔记本。

他翻开第一页。纸已经泛黄了，边角卷起来。

他拿起笔——一支蓝墨水的圆珠笔，笔头有点干，划了两道才出水——写了一个字。

走。

盯着那个字看了三秒。然后划掉。划了三道横线，墨水洇开，把纸划破了。

他翻了一页，在崭新的纸面上写了三个数字：

1.

2.

3.

每个数字后面空着一长截。他想了想，笔尖悬在后面，停了一会儿，没落下去。合上本子，塞回抽屉最底下。

然后他站起来，把叠好的明天要穿的衬衫从衣架上取下来，放在床尾。躺下，闭上眼。

黑暗里他听见他爸从阳台回来的脚步声——拖沓的，一步一步，走得很慢。然后是关门的声音，然后是寂静。

第二天早上，他是被车铃声吵醒的。

叮铃——叮铃铃——

楼下一辆自行车骑过去，铃声清脆。接着是有人拍单元门的声音，拍得很响，不是轻轻的敲，是用整个手掌拍。

建国！陈建国！

他走到窗前往下看——刘军骑在一辆二八大杠上，一只脚撑在地上，另一只脚踩着踏板，仰着头冲二楼喊。白衬衫，领口敞着两颗扣子，头发被风吹得乱糟糟的，脸上挂着一副你再不下来我就喊你妈了的表情。

陈建国下楼开了门。

刘军一见他，从车筐里掏出一瓶汽水扔过来。他接住了。冰的，瓶壁上凝着水珠。

走，旱冰场新开的。刘军拍了拍车后座，好几个女生都去，就等你了。

去不了。

就一上午。

有事。

刘军了一声，从自行车上跨下来，把车支好，跟着他往里走。一进门就看见客厅桌上摊着一本英语词汇手册，封皮卷了边。

刘军拿起来翻了翻，表情像见了鬼：你小子放假还看书？魔怔了？

闲着也是闲着。

闲着？刘军把词汇手册往桌上一拍，考完了！解放了！你知不知道什么叫解放？

陈建国笑了一下。

就是那个笑容让刘军愣了一下。他说不上来哪里不对，只觉得陈建国不像刚考完试的十八岁少年，嘴角动了，眼睛却没跟上。

你……没事吧？

没事。

真不去？那帮人也去，女生好几个呢。

真不去。

刘军站了几秒，挠了挠头：行吧，那改天叫你来打球。他走了两步又回头，你是不是考砸了？分数不是挺高的吗？

没砸。

那你装什么深沉。刘军嘟囔了一句，推门走了。

陈建国站到窗前往外看。刘军骑上车走了，车铃在巷口响了一声。街上还有几个同龄人骑着自行车过去，车后座载着女生，笑声很大，被风吹散了。

他看了一会儿。然后坐回桌前，翻开词汇手册第一页——abandon，第一个词。

他读了一遍。

abandon。

他把这个词记在本子上。

中午王秀兰在厨房做饭，陈建国坐在客厅背单词。菜刀在案板上当当当地响，节奏匀称，一听就知道切的是土豆丝。

她没回头，一边切一边说话，声音在菜刀敲击的间歇里传过来：你林叔昨天来咱家了。

陈建国翻了一页单词本。

提了你跟秀珍的事。

他了一声。

林家那丫头我见过几次，人挺好的。王秀兰把切好的土豆丝拨进盆里，水龙头哗的一声，冲了一下，又关了，你要是没意见——

通知书还没到呢。

王秀兰切菜的手停了一下，然后又动起来了。也是。那我跟你林叔说，等通知书下来再说。

她说这句话的时候语气很轻松，像在说今天中午吃饭还是吃面那种轻松。但她把手里那根择好的芹菜往篮子里放的时候，手指不自觉地多捏了一下菜梗，捏出一道浅浅的指甲印。

本章未完，点击下一页继续阅读。