第4章 这一世三条规矩（2/2）

陈建国看见了。

他把单词本翻了一页，没说话。

王秀兰择完菜，在水池边洗了手，在围裙上擦了擦，转过身来。围裙上沾着几片菜叶，她的手指还湿着。

那……改天去坐坐？

陈建国抬头看她。

人家都开口了，王秀兰的语气还是那样，不紧不慢的，不去不好看。

他沉默了几秒。窗外的蝉叫得很大声，一阵一阵的。

午饭后他回了房间。他没背单词，没拿怀表。他靠着窗台站着，往楼下看。

楼下老太太在晾被单，白色的被单被风吹得鼓起来，又瘪下去，再鼓起来。对面楼的阳台上有个男人在午睡，躺在竹椅上，脸上盖着一张报纸。

他脑子里转的是同一件事：明天去林家。

会见到谁？林德福会说什么？林秀珍会是什么表情？

然后他想到一个问题——1998年的林秀珍，是什么样子的？

他愣了一下。他发现自己想不起来了。

不是彻底忘了——他知道她十八岁应该是什么样子，白皮肤，瘦，扎马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。但那是模糊的，像一张对焦没对好的照片，轮廓在，细节糊了。

因为另一个画面太清晰了——那个女人跪在地上，手指捻着碎瓷片往手心里攒，嘴里含含糊糊地说着老大还不知道。

那个画面像一个拳头，把其他所有的画面都砸碎了。

他闭上眼，站了大概三秒。然后睁开，转身坐到书桌前，翻开词汇手册。

abandon。再看一遍。

晚饭的时候王秀兰又提了。不是在厨房随口说的那种语气了，是在饭桌上——坐在他对面，放下筷子，胳膊撑在桌沿上，正式得像在汇报一件事。

你林叔说了，让你明天中午去家里吃顿饭。

陈德胜在旁边喝酒。他端起搪瓷杯喝了一口，杯沿磕在桌上，发出一声闷响。

他说。

一个字，像盖章。

陈建国低头扒饭。

行。明天去。

王秀兰高兴了。那种高兴不是跳起来拍手的高兴，是手上动作忽然快起来的那种高兴——她拿起筷子给陈建国夹了一块红烧肉，又夹了一块，想了想，又夹了一块。碗里堆了三块肉。

明天带点什么去？她开始盘算，要不包二十个饺子？

人家不缺你那几个饺子。

带瓶酒？你爸柜子里那瓶——

那瓶留着过年呢。陈德胜说。

王秀兰没理他，继续盘算。陈建国吃完饭站起来，收了自己的碗筷往厨房走。路过母亲身边的时候，他停了一步，喉咙动了一下，想说点什么，又找不到能说的话。于是把碗筷放进水池，拧开水龙头。

水声很大。

他回房间，关上门。

窗外忽然响起一阵鞭炮声。噼里啪啦，在傍晚的空气里炸开，震得窗户玻璃嗡嗡响。不知道谁家在办喜事。鞭炮声持续了十几秒，然后是一阵零零星星的单响，最后安静下来，留下一股火药味儿从窗缝里飘进来。

他掏出怀表，握在手里。

没打开看。不用看也知道，指针还在11点47分。

他把怀表放回兜里，在床边坐了一会儿。蝉叫起来了，一阵一阵的。楼下有个女人喊了一嗓子吃饭了——，声音拖得很长。

他站起来，走到书桌前，拉出抽屉。那本红色塑料皮的笔记本还在最底下。他翻到写了数字的那一页。

1.

2.

3.

他拿起笔。笔尖悬在后面。

蝉声大了起来，又低下去。

他落笔了。

在后面写了两个字。

不娶。

笔尖挪到后面，停了一会儿。他想起阳台上那一截一明一灭的烟头，想起父亲后来为了借钱低过的头，也想起赵家门口那道被人故意晾着的台阶。

他写下第二条：

救父。

第三条，他想得更久。不是因为不知道写什么，而是因为这两个字太重。上一世他总觉得钱俗，后来才明白，没钱的时候，人的脊梁会被一点一点压弯，连拒绝别人好意都要先掂量口袋。

他在后面写下：

挣钱去省城。

三行字摆在纸上，不算漂亮，却像三根钉子，钉住了他这一世最先要改的命。

这不是心血来潮，是规矩。哪一条松了，命都会重新拐回旧路。

然后他合上本子，塞回抽屉最底下，拉出明天要穿的衬衫，放在床尾。

那件的确良衬衫，领口有点发毛，但洗得干干净净。他用手掌把它抚平，又拉了拉领子。关灯，躺下。

黑暗里他攥了一下口袋里的怀表。金属壳硌着他的大腿。他松了手。

明天去林家。吃完就走。不主动，不承诺，不独处。

早起把单词再背一遍。

去之前顺路去印刷厂门口和废品站看看，能挣钱的门路，不能只等着别人给。

三件事。他在心里默念了一遍，闭上眼。