第5章 林家这顿饭（2/2）

还行。

我听说机械厂最近在裁人？

不太清楚。

林德福点了点头，没继续问。他端起酒杯又喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一下，像在斟酌什么话要不要说。

最后还是说了。

你俩都考上了，暑假也没什么事。以后到了省城，两个人在一块儿，我们也放心。

陈建国把筷子搁在碗上。

林叔，通知书还没到呢。

快了快了，八月初准到。林德福笑着摆手。

王秀兰在旁边剥了一只虾，没说话。她把虾肉放在碗边，又拿起第二只开始剥。

二姨嘴里含着一块红烧肉，含含糊糊地说了句：对了，昨天我还碰见赵卫东他爸了。

陈建国的筷子顿了一下，又夹起一块粉蒸肉。嚼的速度慢了一点。

赵卫东？林德福皱了皱眉。

就那个——高高瘦瘦的。二姨比划了一下，听说他们家也在打听省城的门路。

林德福端起酒杯喝了一口，没接话。杯沿在嘴唇上停的时间有点长。

桌上安静了几秒。吊扇呼呼地转，扇叶的影子在桌面上转来转去。

来，吃鱼吃鱼，鱼凉了就腥了。林德福拿筷子点了点中间那盘红烧鱼。

筷子又动起来了。

陈建国夹了一筷子鱼，放在碗里，没吃。他把鱼翻了个面，用筷子拨了拨，最后夹了一小块放到嘴里嚼了。鱼肉有点老，淀粉勾芡勾厚了，黏上颚。

他放下筷子，端起水杯又喝了一口。

秀珍在他旁边坐着，一直没说话。他余光里看到她端着碗，小口扒饭，筷子捏得很靠下，像小时候被大人纠正过，却一直没改过来。

他记得这个细节。他不记得是在什么时候记住的，但在看见的那一瞬间，他想起来了。

他把这个念头摁下去，拿起筷子又夹了一根豆角。

桌上的菜下去了一半。二姨夫从进门到现在几乎没停过，说林德福帮人修自行车没收钱，又说对面楼的张老头住院了。

陈建国听着，偶尔一声。

他伸手去夹炒豆角时，额角滑下一滴汗。屋里吊扇转着，不热，那汗是他自己出的。他用手背擦了一下。

建国你是不是不舒服？王秀兰问。

有点头晕。他放下筷子，可能早上没吃好。

要不要躺一下？林德福马上站起来，里屋有床——

不用了林叔，我回去躺躺就行。

他站起来，把椅子推回去。椅子腿在地上刮了一下，又吱了一声。

这就走了？再坐坐——

真不用了林叔，改天再来。

王秀兰看了他一眼，没说话。她把筷子搁在碗上，站起来，对林德福笑了一下：那我们先回了，改天再来。

林德福送到门口，嘴里还在说这么快就走下次来多坐会儿之类的话。陈建国跨出门槛时低着头。走过那棵石榴树，没回头。身后是二姨的声音——这孩子是不是身体不太好？——然后门关上了。

巷子里很安静。太阳直晒，地上白晃晃的。陈建国走在前面，王秀兰跟在后面，拎着那网兜。

迎面走过来一个四十多岁的男人，光着膀子，肩上搭着毛巾，手里拎着一瓶没拆封的二锅头。他走得急，一边走一边侧头跟身后的人说话，声音很大。

卫东那边也有信儿了，赵哥高兴，明晚在迎春楼摆了两桌。你也来。

他说完这句话的时候，已经跟陈建国擦肩而过了。

陈建国没停下来，但他走路的节奏断了一下——左脚迈出去之后，右脚慢了半拍才跟上。

那个人继续往前走，走进林家旁边那个巷口，拐进去了。

陈建国继续走。

夏天的风热烘烘地吹过来，吹得石榴树的叶子沙沙响。他低着头看着自己的鞋尖，回力鞋的白鞋帮在正午的光里亮得晃眼。

王秀兰在后面喊了一声：走那么快干嘛？

他放慢了步子，但没回头。

回到工人新村，他在楼下停了一下。他站在楼梯口，没上去。从兜里掏出那块怀表，攥在手心里，握了三秒。

然后上楼。

进了房间，他从抽屉里翻出那本红色塑料皮的笔记本，翻到写了1.不娶的那一页。

他拿起笔，在那一页的空白处写了一行小字：

赵卫东也在打听省城。

写完这行字，他没有立刻合上本子。

上一世，他以为自己后来那些苦，是从结婚那天开始的。现在再往回看才明白，有些人和事，早在省城那条路还没铺开的时候，就已经跟了上来。

林秀珍不是一顿饭能躲开的。

赵卫东也不是离开县城就碰不上的。

他把笔放下，把本子塞回抽屉最底下，又伸手摸了摸枕头底下的怀表。

窗外有人喊了一声吃饭了——，声音拖得很长。他没应。

蝉叫起来了，一大片，铺天盖地的，像整座县城都被裹在一层嗡嗡响的膜里。

那声音听久了，竟像有什么东西正顺着夏天的热风，一路追到省城去。