第6章 父亲要去赵家（2/2）

上了工人新村那栋楼，楼梯口的水泥地上印着他湿漉漉的鞋印。走到家门口，门虚掩着。

他没直接推门。在门口站了两秒，听见里面没人说话，只有收音机在响——县广播站的中午节目，播了一段评弹，咿咿呀呀的。

他推开门。

陈德胜坐在饭桌前，面前搁着一张纸。纸是厂里那种红头便笺，上面盖了一个章，字不多。他用一只手按着那张纸，拇指来回摩挲着纸边，把那个角都摩得起毛了。

王秀兰坐在床沿上，手里攥着一条手帕，没哭出声，眼眶红了一圈。

陈建国走过去，没有急着说话。他看了一眼那张纸，上面的内容跟他见过的大差不差——因生产经营困难，经研究决定，陈德胜同志自1998年8月1日起待岗，待岗期间发放基本生活费……

他记得这件事。那是他们家从还可以紧巴巴的转折点。父亲待岗了半年多，后来托人找了个看仓库的活，一个月一百二十块钱。

补多少钱？陈建国问。

陈德胜抬起头，愣了一下。他大概以为儿子会先慌，或者先问那以后怎么办。但儿子问的是——补多少钱。

一百二一个月，给半年。

半年以后呢？

半年以后看情况。

陈建国点了点头。他在父亲对面坐下来，思考了一下。父亲待岗的半年里，家里全靠母亲在街道办的糊纸盒活撑着。他那时候刚上大学，学费是靠亲戚东拼西凑的。

他想了想，说了一句换了以前不可能说的话：

爸，暑假我去找点活干。

陈德胜又愣了一下。他看着面前这个儿子——十八岁的脸，说话的语气却不像十八岁。目光很平，没有慌，也没有急着表决心。就是陈述了一个事实。

王秀兰在床沿上说：你找什么活？你一个学生——

学生怎么了。陈建国站起来，拿起桌上的茶缸，给自己倒了杯凉白开，喝了一口，厂里那点生活费不够，我出去挣点。

陈德胜没接话。他把那张纸折起来，塞进衬衫口袋里，站起来走到窗前，背对着屋里，点了一根烟。

过了很久，大概有一两根烟那么久，他转过身来。

烟叼在嘴角上，眯着眼，像在做决定。

他把烟掐在窗台上，弹掉烟灰，说了一句：

明天我去找赵主任问问，供销社要不要人。

陈建国端着茶缸的手顿了一下。

赵主任。供销社。就是他刚才打听的那个赵主任——赵卫东的爸。

他没说话，低头喝了一口水。水是凉的，但他喉头动了一下，咽下去的时候感觉有点烫似的。

王秀兰在床边说：你去找人家？你跟人家又不熟——

不熟也得去。厂里指望不上了，总得找个门路。

陈建国端着茶缸，在嘴边停了很久。他慢慢喝了一口，把茶缸搁在桌上。

爸，你认识赵主任？

以前打过几次交道。陈德胜说这话的时候，目光没跟陈建国对上，看向窗外，不算熟。

陈建国看着父亲的背影——那条灰衬衫，领口的纽扣扣得整整齐齐，肩胛骨的形状在布料。

他想说，但他没说。

他不知道自己为什么没说。是因为说不出口，还是因为他心里也想知道——赵主任到底是什么样的人，赵卫东到底有什么背景。

窗帘被风吹起来，哗啦响了一下，又落下去。桌上的收音机还在响，评弹已经播完了，换成了天气预报——明天晴转多云，最高温度三十六度，最低温度——

王秀兰站起来，把手帕折好，塞进裤兜里，走到灶台前，拧开水龙头洗了一把脸。水哗哗地流，她用手掌接住，扑在脸上，然后拿袖子擦了一下。

中午吃什么？她问。

随便。陈德胜说。

陈建国没说话。他走回自己房间，把门带上，坐在床沿上，从兜里掏出那块怀表。

怀表还是停的。金属壳被他的体温焐得有点温热。他握在手心里，手指慢慢收拢。

窗外蝉叫起来了。

他没打开那个笔记本。他只是握着怀表，坐在那，听着外面的蝉声。

走廊上有人经过，脚步声很重，木板嘎吱嘎吱响。有人在楼下喊了一声三楼的——你的信——，声音从楼梯口传上来，闷闷的。

他站起来，走到窗前。

楼下那棵梧桐树的叶子被晒得蔫蔫的，打着卷。远处是机械厂的烟囱，高高的，灰白色的，没有冒烟。

他望着那个方向，脑子里转着几个念头——赵卫东、省城、供销社、待岗通知书、赵主任。

然后他想：明天，父亲要去赵家。