第45章 十秒钟的破绽（2/2）

他不能让父亲白撑这一下。

上午的课，陈建国照常去了。

他甚至比平时记得更认真。黑板上的公式、老师讲的例题、课本边角的批注，他一行都没漏。周磊坐在旁边，看得有些发愣。

下课后，周磊说：“我以为你今天肯定听不进去。”

“越是这种时候，越不能把该做的事丢了。”

“你不怕家里出事？”

“怕。”陈建国把书收进包里，“所以更要稳。”

午饭的时候，他去邮局给家里寄了一封短笺。

信上没有写方成礼，也没有写林德福，只写了几句很普通的话：天冷添衣，厂里的材料不要急着签，家里缺钱就回信。他在信封里夹了二十块钱，不多，却足够母亲买些肉和鸡蛋，也足够让父亲知道，省城这边并不是只会伸手要钱。

寄完信出来，他在邮局门口站了一会儿。

街对面有卖烤红薯的小摊，铁皮桶边上围着几个孩子。香味飘过来，很暖。陈建国忽然想起家里冬天的炉子，想起母亲把红薯埋进灰里，过一会儿拿火钳扒出来，外皮焦黑，里面却甜得烫嘴。

这些小日子，他不能再让别人随手捏碎。

晚上，他一个人去了操场。

操场上没什么人，跑道边的白线被踩得有些模糊。看台。

陈建国坐在最高一级台阶上，从口袋里摸出那枚旧怀表。

表壳还是旧的，边缘有几处细小划痕。指针停在那个熟悉的位置，像这么久以来从没动过。

他把怀表放在掌心，低头看着。

“我不会乱。”他很轻地说。

风从操场另一头吹过来，带着夜里潮湿的草味。就在他准备把怀表收回去的时候，表壳里面忽然传来一声极轻的响。

咔。

秒针动了一下。

陈建国的呼吸停住。

咔。

又一下。

它一共走了十秒。

十秒之后，怀表重新安静下来。

陈建国坐在看台上，掌心里那点金属凉意慢慢渗进皮肤。他没有把这当成什么答案，也没有指望它告诉自己下一步该怎么做。

他只把那十秒记住。

像提醒。

不是让他回头，也不是让他冲出去，而是提醒他，时间不是白捡来的。

回宿舍以后，他没有立刻睡。

周磊已经躺下了，呼吸很轻，显然也没睡着。陈建国借着窗外路灯的一点光，把笔记本翻开，在空白页上写了几行字。

父母那边，要拖，不硬顶。

学校这边，要稳，不离群。

资料这边，要找替代口。

写完以后，他把这几行看了一遍，又用手掌压住纸面。字很简单，却像给混乱的事重新排了队。只要事情还能排队，就还没有到最坏的时候。

周磊在床上翻了个身，忽然说：“你写字的声音太大了。”

陈建国把笔停住。

周磊背对着他，声音闷在被子里：“明天我陪你去资料室。你别又说不用。反正我这人脸皮厚，被老师骂两句也不疼。”

陈建国看着他的后背，过了一会儿说：“行。”

周磊这才不动了。

宿舍重新安静下来。窗外路灯被树叶挡住，光影落在墙上，一晃一晃的。陈建国把笔记本合上，心里那根绷了一整天的线，终于稍微松了一点。

第二天上午，赵教授把他叫到了办公室。

办公室里有一股旧书和茶叶的味道。赵教授坐在桌后，手边放着一张资料室借阅单。

“你最近还在查清江的旧资料？”赵教授问。

陈建国没有否认。“是。”

赵教授看了他几秒，把那张借阅单推过来。

“清江县医院年鉴，九八年卷。你昨天想借，对吧？”

陈建国看向那张纸。

借阅栏里盖着红章，日期是三天前。

借阅人签名的位置，写着三个字。

方成礼。

这个名字，像名单里突然亮起的一盏灯。