第55章 一张车票（2/2）

“可以。”

周磊把柜门关上，又不放心地拉了一下。

“你回去以后，别逞强。”他说，“清江是他们的地方，你自己也知道。”

“知道。”

“知道归知道，你这个人最烦的就是知道也要去。”

陈建国把换洗衣服叠进包里：“不去不行。”

周磊沉默了一会儿，忽然从抽屉里拿出一张纸，上面写着省城几个电话号码。

“我家、赵老师办公室、资料室，还有那个外语系师兄宿舍。”他说，“万一你在清江能打电话，就打这几个。别写信，太慢。”

陈建国接过纸，折好放进钱包。

“谢了。”

“少来。”周磊别开脸，“三天后自己回来谢。”

陈建国把钱包放进口袋，又检查了一遍书包。

他带的东西越少越好。衣服可以丢，课本可以丢，钱也可以少带。真正不能丢的是脑子里的顺序。回家后不进林家门，不单独见赵卫东，不在厂办屋里签任何东西，不让父亲一个人面对林德福。

这些话他没有写下来。

写下来就会变成别人能看见的东西。

他只在心里过了一遍。

那天晚上，陈建国睡得很浅。

天没亮，他就醒了。宿舍里其他人还在睡，周磊也没动，但陈建国知道他醒着。两个人都没有说话。陈建国背上书包，轻手轻脚出了门。

到汽车站的时候，天刚蒙蒙亮。

去清江的车停在角落里，车身上沾着泥，挡风玻璃后面插着一块木牌。司机蹲在车头前抽烟，售票员拿着本子点人。

陈建国上车，找了靠窗的位置坐下。

车开出省城时，路边的楼房慢慢变矮，田地和村庄多起来。窗户关不严，冷风从缝里钻进来，吹得人手背发凉。

车厢里味道很杂。

有人带着咸鸭蛋，有人脚边放着一筐小鸡，售票员从前面挤到后面，一边撕票一边喊让过道里的人往里站。陈建国把书包抱在膝盖上，贴身口袋里是那块裂玉，胸口被硌得微微发疼。

他没有睡。

他旁边坐着一个去清江走亲戚的老人，手里拎着一个网兜，里面装着两瓶罐头和一包点心。老人一路都在打瞌睡，车一颠，脑袋就往窗上碰一下。

陈建国偶尔伸手替他挡一下。

老人醒过来，含糊地说了声谢谢，又睡过去。

这样的小事让车程显得很真实。真实到他有一瞬间觉得，自己只是一个考完试回家看父母的大学生。可口袋里的玉佩一硌，他又清醒过来。

一路上，他把回县三天的顺序又过了一遍。先回家，确认父亲情况；第二天陪父亲去厂办；如果有机会，再看职工医疗协作点旧址。林家不主动上门，他就不进林家门。

三天太短。

短才安全。

车上有两个清江口音的中年女人坐在后排，一路都在说话。

先是说菜价，又说厂里谁家儿子结婚，后来话题绕到林家。

“听说林德福家姑娘回来了？”

“回来了，说身体不好。”

“好端端在省城干活，怎么突然身体不好？”

“谁知道。赵家那小子也回来了。”

陈建国看着窗外，没有回头。

车窗外，一排杨树飞快往后退。

身体不好。

赵卫东也回来了。

这两句话像两块石头，一前一后落进他心里。

车继续往清江开。

越往前，路越熟。

熟悉的田埂，熟悉的砖窑，熟悉的灰色厂房屋顶一点点出现。陈建国看着窗外，忽然觉得这不是回家，而是回到一张摊开的旧账本前。

账还没算完。

车进县城前，售票员喊了一声清江快到了。车里的人开始收拾东西，网兜、蛇皮袋、搪瓷缸碰在一起，乱成一片。

陈建国把书包抱紧。

他没有急着站起来。

回到清江以后，每一步都要慢半拍。

车窗外有人经过，他下意识按住书包里的信封。