第56章 身体不好的理由（2/2）

这顿饭吃得不算轻松，却也没有吵起来。吃完以后，母亲去厨房洗碗，父亲把陈建国叫到院子里。

院子里那棵枣树已经落了叶，枝条在夜色里伸着。隔壁传来电视声，有人在看新闻。

父亲低声说：“你这次回来，是为了林家的事？”

“一半。”

“另一半呢？”

“厂里的材料。”

父亲皱眉：“你一个学生，管厂里材料干什么？”

这句话里没有责怪，更多是担心。

在父亲眼里，厂里的材料是大人的事，是单位的事，是一张张盖了章的纸。陈建国再会读书，也只是个刚上大学的孩子。孩子碰这些纸，容易被纸边割伤。

陈建国知道父亲在想什么。

可他更知道，那些纸已经割到家里来了。

“有些旧材料可能牵到林家。”

父亲看着他，眼神慢慢沉下来。

“建国，你跟爸说实话。你是不是查到什么了？”

陈建国没有把复印件的事说出来。

不是不信父亲，是不想让父亲背着更多压力。父亲现在越不知道细节，反而越安全。

可完全不说也不行。

父亲明天要去厂办，面对的是蒋有才和林德福。什么都不知道，就会把那摞材料当成普通手续；知道太多，又可能压不住情绪。陈建国必须给他一个刚好能用的提醒。

“还没查清。”他说，“所以我回来看看。”

他停了停，又补了一句：“爸，明天不管他们说什么，您只记住一件事。没看清的，不签。不是您经手的，不认。有人说人情，您就说厂里手续归厂里。”

父亲看着他，慢慢点头。

“厂里手续归厂里。”父亲重复了一遍，像把这句话先放进嘴里试试。

父亲沉默很久，最后只说：“明早我要去厂门口一趟。厂办让我过去。”

“我陪您。”

“不用。”

“我陪您。”

父亲看他一眼，像是想训他，最后却只是叹了口气。

“林德福明早也去。”

陈建国抬头。

父亲说：“厂办主任今天特意提了一句，说林德福也在，有些材料要一起核对。”

院子里风很冷。

陈建国看向机械厂方向。

“那就更要去了。”他说。

父亲看了他很久。

“建国，你现在说话，越来越不像十八岁。”

陈建国心里一顿。

夜色遮住了他的表情。他低头看着院子里的砖缝，过了一会儿才说：“可能是去省城以后，见的事多了。”

父亲没有再追问。

他只是把那支没点的烟折断，丢进墙角的铁皮罐里。

“明早早点起。”父亲说。

母亲在厨房里洗完碗，探头看了一眼院子里的父子俩，想问又没问。

陈建国回屋时，她把一件厚外套塞到他手里。

“明早穿这个。厂门口风大。”

外套是父亲年轻时穿过的，肩膀处有补丁。陈建国抱在手里，布料很硬，却带着家里肥皂的味道。

他低声说：“好。”

那一晚，家里睡得都不早。

母亲在里屋翻了几次身，父亲在外间咳嗽了两声。陈建国躺在熟悉的木板床上，听着屋梁上老鼠跑过的声音，眼睛一直睁着。

这张床他睡了很多年。

可这一晚，他像一个借宿的人。

清江熟悉得让人心软，也危险得让人不能心软。

他把明早要说的话在心里过了一遍。

不替父亲签字，不让父亲单独留在厂办，不跟林德福谈婚事。

三件事，像三根钉子，一根一根钉在他心里。

天快亮前，巷口传来一声自行车铃。

陈建国睁开眼。

清江的第一天，已经开始了。

铃声停在巷口，没有人说话。