第57章 厂门口（1/2）

次日清晨，陈建国陪父亲去了机械厂。

天还没完全亮，厂门口已经有人。上早班的工人推着自行车往里走，车铃声叮叮当当，门卫室的炉子刚生起来，烟从小烟囱里往外冒。

陈父穿着旧工作服，外面套着棉袄。那身工作服洗得发白，袖口磨得起了毛边。陈建国看着父亲的背影，忽然想起很多年前自己也曾这样站在厂门口，等父亲下班。

那时候他只觉得父亲沉默。

现在才知道，沉默有时候不是没话说，是有太多话不能说。

老王已经在门口等着。

他比陈父年纪大几岁，脸黑，手里夹着一支烟。看见陈建国，他笑了一下。

“大学生回来了？”

“王叔。”

老王点点头，压低声音对陈父说：“厂办那边今天人不少。”

这句话说得很轻。

轻得像怕被门卫室听见。陈建国看了老王一眼，发现他眼底有血丝，像昨晚也没睡好。厂里这些老工人最会从风向里闻味道，谁要调岗，谁要待岗，谁被领导盯上，他们往往比本人还早知道。

老王今天肯来门口等，说明他也觉得不对。

陈父嗯了一声。

三个人进厂。

厂区里很旧，地面有油污，墙角堆着废铁和木箱。车间方向传来机器声，断断续续，像一口老钟喘气。厂办在二楼，楼梯扶手冰凉，墙上贴着几张安全生产标语，边角都卷了。

厂办主任姓蒋，叫蒋有才，四十多岁，肚子微鼓，头发往后梳。看见陈父带着陈建国，他笑了笑。

“老陈，怎么还把孩子带来了？”

陈父说：“孩子刚回来，顺路。”

蒋有才看了陈建国一眼：“大学生懂这个？”

陈建国很客气：“不懂，所以陪我爸看看。看不懂的，就请蒋主任解释。”

蒋有才脸上的笑淡了一点。

这句话把蒋有才架住了。

他说陈建国不懂，陈建国就请他解释。解释得清楚，材料就得慢慢看；解释不清楚，就说明这材料本身有问题。厂办最喜欢让工人快签字，最不喜欢有人把每一页都摊开问。

陈建国要的就是摊开。

桌上放着一摞材料。

陈建国扫了一眼，封面写着清江县机械厂职工医疗协作点资料核对表。些明显是刚复印的，有些边缘发黄。

那摞纸不厚，却压得人心里发沉。

最上面几张纸很新，复印墨还黑；纸，就像新说法压旧事。表面上是核对，底下到底想遮什么，只有翻到深处才知道。

陈建国没有急着动手。

他先看封面，再看页码，再看装订顺序。

陈父伸手要拿，被陈建国轻轻按住。

“爸，先看目录。”

蒋有才皱眉：“就是核对一下，有什么好看的？”

陈建国说：“核对就更要看清楚。哪一年、哪一类、谁经手，总得写明白。”

老王在旁边咳了一声：“大学生说得也对。我们老眼昏花，看慢点不犯法吧？”

蒋有才的脸有些挂不住，却不好发作。

办公室外已经有人探头看热闹。厂里最不缺这种消息，谁被叫到厂办，谁跟主任顶了两句，不出半天就能传遍车间。

陈建国反而希望有人看。

没人看，话就容易被关在屋里。有人看，至少他们不能太过分。

他翻开第一份目录。

九四年七月。

旧病历封存。

职工体检资料移交。

这几个字又出现了。

陈建国的手指停了一下，很快继续往下看。目录上没有完整名单，只有编号和类别。蒋有才催了两次，都被老王用“看清楚再说”挡回去。

陈父在旁边看不太懂，却能看懂儿子的脸色。

他没有再伸手签字，也没有催。只是把背挺得更直了一些。一个老工人在厂办主任面前挺直背，本身就已经是一种表态。

门外有人小声议论。

“老陈家儿子真敢说。”

“大学生嘛。”

“大学生也管不了厂办。”

这些声音断断续续传进来。陈建国都听见了，却当没听见。

就在这时，走廊里传来脚步声。

林德福来了。

本章未完，点击下一页继续阅读。