第398章 沈卫民死在十月（1/2）

陈建国站在307房门口，苏桂芳的手扶在门框上，两人隔着半扇门。走廊里收音机的戏曲唱完了，只剩电流的嗞嗞声，声音细得像一根针在空气里划来划去。

“两件事。”苏桂芳说完这两个字就沉默下来，嘴唇抿着，目光落在陈建国手里的复印件上。她的一只手握着门框边缘，指节微微发白。

他等了几秒钟，见她没有继续说下去的意思，开口问：“所以孩子到底姓什么？”

苏桂芳抬起了头，看着他的眼睛。她咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下，然后说：“你爸本子上写的‘德明’，那个‘明’不是名字里的明，是证明的明——”

她停了一下，手指在门框上轻轻叩了两下，像在确认自己要说的话是否正确。叩击的声响很轻，但在安静的走廊里格外清晰。

“德字是赵建平写的，证明是干净的，孩子不是他的。”

陈建国握着复印件的手微微收紧，纸边在他指间拧出一道褶皱，纸张发出细微的声响。

“干净？”他问。

“字是赵建平写的，但他写的是‘德证’两个字，不是‘德明’。”苏桂芳说，“你爸抄的时候看岔了，把‘证’看成了‘明’。赵建平写那两个字的时候我就站在旁边，他写完把笔搁下，跟我说——‘桂芳，这个孩子跟我没关系，你记住了。’”

陈建国没接话，手指在复印件上来回摩挲，指尖抚过那些字迹的线条，好像想从纸上摸出什么痕迹来。

苏桂芳往后退了一步，把门拉开一些，说了一句“你等一下”，就转身进了房间。她的脚步声在木地板上响了几声，然后变成了柜门打开的声响。

他没有跟进去，站在门口，听着房间里面传来柜子抽屉被拉开的声音，铁皮碰撞的声响。他抬起头看了一眼走廊尽头的窗户，窗玻璃上积着灰，外面的光透过灰尘洒在地板上，形成一片模糊的光斑。

过了两分多钟，苏桂芳从房间里走出来，手里多了一个铁皮饼干盒。盒子上的漆已经掉了大半，露出灰白色的铁皮，盒盖边缘有一圈锈迹，像是被水浸过又晾干的痕迹。

她把盒子放在门口的方凳上，掀开盖子。盖子掀开时发出一声沉闷的金属声响。

里面没有饼干，只有两个东西——一个牛皮纸信封，封口朝下；一张黑白老照片，边角已经卷了，照片表面有一层细密的划痕，看不太清楚照片里的人像。

苏桂芳把信封拿出来，没有递给他，先拿在手里翻了一下，手指沿着信封边缘细细摸索了一遍，然后才递出去。

“这是2001年赵建平最后一次来时给我的。”她说，声音平稳了一些，但指尖在信封边缘微微抖着，抖得很轻，像是有人在一张纸上轻敲，“他说如果有一天有人拿着旧布被子上门，就打开看。”

陈建国接过信封，没有马上拆，先拿在手里掂了一下。信封不厚，里面装着纸片之类的东西。封口是粘上的，已经干透了，胶水发黄，边缘翘起了一小块。信封的纸也已经发脆，表面泛着一层淡黄色的氧化痕迹。

他撕开封口，从里面抽出一张纸。撕封口的声音在安静的走廊里显得特别响。

是一张已经泛黄的医院内部交接单，格式和当前医院的完全不同，纸张更薄，字迹是手写的。抬头印着“清江县医院妇产科新生儿内部交接单”，印刷的字有些模糊，像是油墨不够均匀。编号栏填的是“327号”，交接人栏写着潦草的“赵”字，日期是1993年7月12日。

他沿着日期那行字看过去，在备注栏里发现了一行铅笔字——字迹浅淡，几乎被摩擦掉了，但他凑近了看还是能辨认出：“备用卡已补。”

“备用卡是什么？”他问。

苏桂芳站在门口，手搭在方凳边，手指在铁皮盒子的边缘上来回摸了一圈：“新生儿记录卡有两套。主卡贴在病历本上，随产妇走；备用卡留在产房档案柜里，就是那张脚印卡。‘备用卡已补’的意思就是——原先那张备用卡被人拿走了，后来又补了一张新的放回去。”

陈建国把交接单翻了一面，背面没有字，空白。他把单子举到光线下看了看，纸张的纹路很清楚，没有什么隐形的内容。

“他为什么要把这张单子留给你？”

苏桂芳沉默了几秒，目光落在铁皮饼干盒上，说：“赵建平说，这张单子是他亲手填的。交接人栏那个‘赵’字是他写的。1993年7月12日晚上，他在产房值班，有人来找他要一个新生儿编号，他给了327。”

“谁来找他？”

“他没说。”苏桂芳摇了摇头，手指从盒子上抬起来，又落下去，“他只说那个人戴着口罩，穿着医院的白大褂，他没认出来是谁。”

陈建国把交接单折好放回信封里，没有急着收起来，而是拿在手里又看了一遍。他的目光在“1993年7月12日”那几个字上停留了很久。

“三次来找你，每次都带了信封。为什么这次你要等有人上门才打开？”

苏桂芳的手指在铁皮饼干盒的边沿上慢慢摸了一圈，看着盒面上斑驳的锈迹说：“他说过一句话——‘如果没人问，就别打开。如果真有人拿着旧布被子上门了，那就证明事情扛不住了。’”

本章未完，点击下一页继续阅读。