第399章 人事科牛皮纸信封（1/2）

陈建国站在307房门口，说出“沈卫民”三个字后，走廊里只剩下日光灯管的嗡鸣声。那声音低沉而持续，像某种频率固定的振荡器，在空荡荡的过道里来回反弹。苏桂芳的手指按在铁皮饼干盒边缘，指甲泛白，没有回答。

他从挎包里掏出旧本子，翻到夹着纸条的那页。父亲的字迹已经褪成浅褐色，但笔迹依然分明：“沈卫民，清江县医院七里滩产房，1992年入职，实习医生。”字写得很用力，在纸背上留下深深压痕，最后一笔微微上挑，像是写到一半时笔尖顿了顿。

“你认识这个人。”陈建国说。

苏桂芳的手指停在饼干盒上，沉默了一会儿。她低下头，鬓角一缕白发垂下来，遮住半边脸。良久，她抬起头：“赵建平跟你爸说过这个名？”

“我爸自己查到的。”陈建国把纸条翻过来又翻过去，边缘已经起毛，看得出反复被翻阅过，“他去世前留的。”

苏桂芳深吸一口气，终于开口：“沈卫民是七里滩产房1992年来的实习医生，年轻话少做事细。我听护士长说过，他交班记录写得最清楚，每项数据都标注了时间点，没有一处涂改。”

“1993年10月呢？”

“医院说车祸死的。”她说完这句话，眼睛望着窗外，瞳孔里映着灰白色的墙皮。

“医院说的？”陈建国重复这四个字，语气里带着明显的质疑。苏桂芳的肩膀猛地一缩，像是被人从背后拍了一下。

“赵建平第三次来的时候，说沈卫民不是车祸死的。”她把声音压得更低，几乎要贴着桌面才听得清，“死在旧楼里，不是路上。1993年10月15日晚上，有人见他进了旧楼，第二天早上发现人没了。”

“谁发现的？”

“赵建平没说是谁。他说他早上被人叫去旧楼，到的时候人已经在地上躺着。脸朝下，穿着白大褂，脚跟磨破了皮。”苏桂芳说到这里，抬起手揉了揉太阳穴，“那天晚上风特别大，旧楼窗户被吹得来回响。”

“拆楼前三天，赵建平来过敬老院。”苏桂芳继续说，声音恢复了平稳，“他说要去看看沈卫民住过的宿舍有没有留下东西。回头告诉我：‘桂芳，有些东西不该留的，让它跟着楼倒了吧。’”

陈建国想起苏晚说过的信息——档案上“离职”日期是10月15日，医院记录“死亡”是10月16日。中间隔了一天，正好是发现尸体的时间差。

“沈卫民有家属吗？”

“没听说过。”苏桂芳摇着头，“他住宿舍，单人间，墙上贴着张山水画，床底下只有一个行李箱。死后没人来办后事，东西都是医院收拾的。”

“后事谁办的？”

“医院。说交通队处理了，赔了钱，葬在城郊公墓。墓碑都没立，就插了块木牌。”她说话时目光发直，像是在看很远的地方。

陈建国喝完水，把杯子放回桌面：“谢谢。我先查档案。”

“清江县医院人事科，二楼左手第一间。记着，那个房间窗台上有盆仙人掌，别认错。”苏桂芳站起来，把饼干盒重新盖好，放回柜子深处。

他转身下楼，穿过马路到公用电话亭，插卡拨号。电话亭的玻璃蒙着一层灰，透过擦出的透明区域能看见对面医院的门诊大楼。苏晚接起时纸页翻动的声音清晰地从听筒里传来。

“查到了。沈卫民1992年实习，1993年10月15日死在旧楼，医院记录是车祸。”陈建国压低声音说。

电话那头纸张声停了：“10月15日？赵建平请假是7月13日，隔了三个月。”

“中间发生过什么？”陈建国用指关节敲着玻璃，玻璃发出沉闷的响声，“档案现在在哪？”

“被调走了。”苏晚的声音里带着明显的意外，“人事科记录调出日期是1999年3月，没有注明去向。只写了‘因工作需要，原件调出’，经办人签名栏是空白的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。