第400章 有人替他死（1/2）

陈建国和苏晚停在二楼走廊尽头。门缝里透出灯光和柜门被拉开的声响——有人还在里面翻东西。

门虚掩着。推门时闻到樟脑丸和旧纸混合的气味。桌面上摊着几本旧登记录，笔筒里插着一支没盖帽的红笔，红墨水沿着笔尖往下渗，在桌面留下一个米粒大的污点。椅背上搭着一件灰蓝色工作服，袖口磨得发白，左胸口袋上别着两枚褪色的胸章。

椅子转过来。一个戴老花镜的男人正从柜子里抽出第三本登记簿。他的手指很稳，翻页动作很熟练，像做了几十年这种事。

“人事科下班了。”他说，摘下老花镜打量门口两人。

苏晚把介绍信递过去。男人接过来，重新戴上老花镜，镜片反光让他眼睛看不清表情。他看了两遍，把信放在桌上，手指在信纸边缘敲了敲——不快不慢，每敲一下停顿一秒。

“档案不在我们这里了，1999年调走的。”他把信推回来，“你们找错地方了。”

陈建国走近一步，目光落在桌角那本登记簿上：“经办人栏是空白的。”

男人看了他一眼，转过身子。他拉开抽屉，取出关公印油，在指尖上沾了一点，然后拿起登记簿翻开。封皮发黄，边角磨损严重，纸张被翻过太多次。他翻到最后一页，手指停在最后一栏：“沈卫民。”

陈建国凑过去，弯下腰看。纸边发脆，边缘有细小的裂口。沈卫民那一栏有涂改痕迹——原笔迹写着“离职”，字迹工整方正，但被后来的人用浓墨涂改成“死亡”。两个字的墨色明显不同，“死”字起笔处比“离”字颜色更深，笔触也更重。

“什么时候改的？”陈建国站直身子。

男人把登记簿翻到背面，指着边栏一行小字：“涂改时间戳在边栏，1993年11月初。”他用指甲划过那一行数字，“你看，墨色和正文的涂改一样，应该是同时做的。”

苏晚弯腰凑近看，手指轻轻指着时间戳：“11月3日，盖章人栏空了。”她抬起头，“按规定涂改必须盖经办人章。”

男人咳嗽一声，清了清嗓子：“那段时间科室调走两个人。一个调去县卫生局，一个去了省里。盖章那边就没人管了。”他说这话时眼睛看着桌面，不看陈建国。

陈建国从包里取出随身相机，对准登记簿拍了一张。闪光灯亮了一下，照出桌上灰尘飞舞的轨迹。男人没拦，只是往后退了半步，然后站起来从椅背上抓起工作服披上。他拉衣服的时候袖子勾住了椅背上一颗螺丝，扯了一下才拉开。

“我送你们出去。”他说。

三个人走过走廊。走廊灯有几盏坏了，中间一段暗得像隧道。男人的影子在前后光线下拉长又缩短。档案室在走廊转弯处，铁皮门上贴着“闲人免进”标签，标签边角已经卷起，露出底下铁皮锈迹。

男人掏出一大串钥匙，翻了几把才找到开门的。钥匙插进去时铁锁发出“咔哒”一声，声音在老旧的楼道里回响。门推开时铰链嘎吱响，声音尖锐刺耳。

档案室里光线昏暗。四面墙都是铁皮档案柜，柜门上有编号标签，大部分标签已经褪色发白。中间一张木桌子，桌腿有朽烂的痕迹，上面摆着一个旧台灯，灯罩上积满灰。台灯底下压着一本翻开的登记簿，纸张发黄，上面写着几行字。

“1993年的物资账册在最里面柜子。”陈建国指着最深处那排柜子，直接走进去。

他拉开铁皮柜搭扣，搭扣弹开时发出沉闷的“咚”一声。柜子里整整齐齐码着灰色账册，每本册脊上都贴着年份标签。他抽出中间那本，翻开到7月物资入账页——保育箱栏写着“报废”，报废单编号与之前的手写材料吻合。

他注意到日期被修改过。用指甲轻轻划过——“10月20日”的“10”是由另一个数字改写出来的。原数据能看见“9”字的尾部轮廓，那个“9”画得比较圆，在纸面上留下更明显的压痕。

“故意改的。”陈建国指着那处修改，把账册翻到背面，对着窗外的余光看。天色已经暗下来，但光透过窗户还能照进来。光线透过来时，隐隐约约能辨认出一串数字——笔尖压得太重，穿透纸面留下了凸痕。

“钢笔尖太尖，穿透了。”男人走到桌前，从抽屉里拿出一张废纸递给他。

陈建国把纸垫在背面，用右手大拇指指甲轻轻刮了刮。指甲划过纸面发出细碎的沙沙声，凸起痕迹慢慢显现——“7—12—327”三组数字清清楚楚。

“327号。”苏晚说，声音发紧。她看着那串数字，攥紧了背包带子。

男人站在旁边没说话，眼睛一直盯着账册。过了片刻，他才开口：“这串号我见过。”

本章未完，点击下一页继续阅读。