第400章 有人替他死（2/2）

“在哪？”陈建国放下账册。

“新生儿内部交接单。1993年7月12日晚上，产房的交接单。”男人顿了顿，“那个编号我记得很清楚，因为第二天有人来要那张单子，说编号写错了要改，但那天晚上送单子的人说写的没错。两边各执一词，争了大半个小时。”

“谁？”陈建国追问。

“不记得了。”男人摇头，摘下眼镜用袖子擦了擦，“那时候每天多少人进出科室，产妇、家属、医生、护士，一天能来几十号人。我管档案，只管登记入库出库，不管里面写什么。”

陈建国把账册合上，手摸了摸封皮，然后放回原处。转身时，余光扫到桌子腿上贴着一张旧纸条。纸条发黄，边角已经翘起，上面用圆珠笔写着“赵主任”三个字。字迹有点歪，像是在哪里临时撕下来贴上去的。

“赵主任是谁？”陈建国弯下腰看那张纸条。

“前前主任了。”男人指了指窗外的方向，“就那个赵建平，2001年退了。去年听说住院了，在人民医院内科，住了好几个月，不知道现在怎么样。”

苏晚把介绍信收回包里，拉好拉链。两人转身走出档案室。男人走在后面锁门，钥匙插进去转了两圈，确认锁好了才松手。

“你们要是真查，就别只盯着赵建平。”男人走在他们身后，声音压得很低，几乎被脚步声淹没，“1993年那层楼，不止他一个人锁过柜子。有些人锁的柜子，到现在还没人能打开。”

两人走出人事科时，天色已黑。路灯刚亮起来，在地上投下一圈淡黄色的光。空气里带着白天晒过的暖意，吹过一阵风又凉下来。

陈建国站在走廊尽头，走到窗口往下看。路灯下，那辆黑色桑塔纳还停在老位置。这次车窗摇下来了，露出赵卫东的半张脸。他握着手机，眼睛盯着医院大门，另一只手搭在车窗上，手指轻轻敲击车门。

一个穿灰色外套的中年男人从侧门走出来。他步子不快不慢，皮鞋踩在地面上几乎没有声音，就像走过千百次一样自然。他走到桑塔纳旁拉开车门坐进去。车没发动，两人在车里说了几分钟话，前排的人偶尔点头。

陈建国转身下楼。他脚步很快，鞋底踩在水磨石地面上的声音在楼道里回荡。走到桑塔纳边上，他敲了敲后车窗。

车窗缓慢下降，露出赵卫东的脸。灯光照在他的脸上，他面色不太好看，额头上有点汗，手里握着一个鼓鼓的牛皮纸袋，袋子边角卷起。

前排坐的是敬老院门口那个中年人。他没有转头，从中央后视镜里看着陈建国，目光平静得像看一个路人。

赵卫东先开口：“我拿的东西跟你没关系。”他说得很急，嗓子有点哑。

陈建国目光落在前排中年人身上。他没有催，等着谁先开口。中年人转过头来，侧过头看着陈建国：“327号的交接单原件，在我这里。”

陈建国把手插在裤兜里，站在原地：“怎么才肯给我。”

中年人看着他的眼睛，目光一动不动，然后开口：“沈卫民不是死在旧楼，是死在7月12日——”

话没说完，赵卫东猛地握紧纸袋，纸张被攥得发出“嚓”一声响。前排男人的手机响了，铃声是一段老旧的电话铃声。他低头看了一眼屏幕，掐断电话。

“今天是7月12号。”他停了停，声音低下去，然后推开车门走下来。

他站在车旁，路灯打在他身上，在地上拉出一道长影子。他看着陈建国的眼睛说：“我说的是1993年。沈卫民7月12号已经死了。10月那个，是别的人——有人替他死的。”

门关上，车驶入夜色。尾灯在黑暗里变成两个红点，渐渐变小，最后消失在下个路口。

陈建国站在原地，手从口袋里抽出来。手机在口袋里振了一下。他掏出来看，是苏晚发来的信息——“7月12号下午，县医院旧楼工地因为天气太热停工。没人。”

路灯下，他和苏晚的影子斜在地面上。风吹过，把地上的落叶卷起来。手机屏幕的光暗下去，又亮了——第二条信息：“档案室里那张纸背面的压痕，我能看清前两个数字是‘1’和‘2’。后面还有一个，被磨掉了，但位置在‘7—12—327’的下方。”