第401章 不是床号（1/2）

巷口的空气闷热，快餐店门口的送餐车灯箱嗡嗡响，泛黄灯光照在苏晚递来的复印件上。陈建国接过纸，指尖触到纸边微微卷起的毛刺。

复印件不算清晰，是档案背面压痕的侧光翻拍照洗出来后再复印的，光线从侧面打过来，让纸面凹痕像河道一样凸起。“1”和“2”两个数字的边缘还算完整，第三个数字的轮廓只有一个圆弧形的顶部——像一个没闭口的圆圈，弧线往右下方倾斜。

“7。”陈建国盯着复印件说，手指压着那处圆弧，“左高右低，典型的7字写法。”

苏晚站在他旁边，肩膀挨着路灯杆：“三组数字。‘7—12—327’和另一组，开头是‘127’。”

她在空气里比划了两下——左手代表第一组，右手代表第二组：“第一组的‘7—12—327’应该就是那张交接单的编号。第二组缺一位，‘127—？——’。”

“127后面缺什么？”

“我猜是‘7’，或者是‘6’。”苏晚把复印件收回去，“最可能是‘1277’，连起来就是‘1277—7—009’或者‘1277—7—003’。但压痕不完整，缺最后一位。”

陈建国靠在面包车引擎盖上，引擎盖还散着余热：“赵卫东手里的原件和压痕吻合吗？”

“吻合。”苏晚顿了一下，“但我不信他。”

他走到旁边的公用电话亭，插卡拨号。电话接通后，一个女人接起，声音里带着抄档案时的疲惫。

“喂，档案科。请问找谁？”

“我是省城建国商贸的，有个问题想咨询。”他报出公司名，语气平常，“有份1993年7月12日的物资交接单，编号327。我想确认一下，单子上签名是‘沈卫民’还是‘赵建平’。”

电话那头安静了几秒，纸张翻动的声音传过来：“稍等。”过了一会儿，听筒里换了个男声：“你哪边？”

“建国商贸，做医疗设备渠道的。我们有一批旧单对不上账，想核实签收人。”

“327号单经手人写的是沈卫民。”男声很干脆，“签名是连写体，三个字一笔写到底。怎么了？”

“没事，查个账。谢谢。”

陈建国挂断电话，转身走回面包车。苏晚正站在车前盖上摊开一份复印件——那是她复印出来的沈卫民国职登记表，四栏签名各不相同。第一、二、四栏都是连写，“沈卫民”三个字像一根线串起来的珠子，笔锋干脆利落。第三栏是分开写的，每个字独立停顿，像是有人一笔一画照抄下来的。

“连写的那份，和327号单上的签名吻合。”苏晚用指甲划过第一栏，“但分开写的那份——”

“不一定是沈卫民本人的笔迹。”陈建国接过话来，“可能是别人模仿的。”

苏晚把复印件叠好放进包里，抬起头看看天色：“明天一早去一个地方。”

“什么地方？”

“沈卫民生前接诊的最后一位产妇家属。”她弯腰从车里抽出另一张纸，“我让档案科的人帮我翻了1993年7月出院的产妇登记表。7月12日凌晨产房只有一个产妇生产，接生医生是沈卫民。产妇丈夫姓程。”

陈建国接过纸，上面用圆珠笔写着一个地址：“城北机械厂家属院12栋302”。字迹潦草，但地址写得很准确。

当晚十点，县医院住院部一楼开水房的白色荧光灯照得人发愣。陈建国找到护士值班室，敲了敲门。一个穿着白大褂的中年女人探出半个身子，四十多岁，胸牌上写着“值班护士长”。

“我想查一份1993年产房的家属登记底单。”陈建国直接说了来意，同时把印着公司名头的名片递过去。护士长接过名片看了看，没说话，转身走进更深处值班室，从铁皮柜最底层抽出一本牛皮面登记簿。

翻页时纸张脆得发响，边角碎屑往下掉。她翻到7月12日那页，手指停在第二行。

“程德伟，凌晨1点47分，妻子夏桂兰，生了个女儿。”她念着登记簿上的字，“当时留的地址就是城北机械厂家属院12栋302。”

“这个家属后来回来办过出生证明补办吗？”苏晚问。

护士长仔细看登记簿边栏，那里有几行钢笔写的小字：“补办过，2001年4月。留了个电话。”

她掏出另一本电话簿，翻到夹着纸条的页面，抄下一个号码递过来。

陈建国在走廊尽头拨通电话。听筒里传出一个沙哑的女声，普通话里带着清江口音：“找谁？”

“我是程德伟先生当年的联系人，有些事想问一下。”

电话那头沉默了很久。久到陈建国以为对方挂断了，女人才开口：“程德伟是我丈夫。他已过世三年了。”

“抱歉。”陈建国握着电话的手紧了紧，“我想问一下，您丈夫1993年7月12日晚上在产房——”

“你来一趟吧。”女人打断他的话，“当面说。我家住城郊自建房，靠着老粮站那条路，白色两层楼，门口有棵槐树。”

“火车到站后——”

“你坐哪趟车来，我当面跟你说。电话里讲不清。”

本章未完，点击下一页继续阅读。