第401章 不是床号（2/2）

电话挂断。陈建国站在走廊尽头，看着窗外的路灯。

第二天一早，两人坐了两个小时中巴到城郊。她见了两人没多问，带着两人进屋。

屋里陈设简单，旧沙发套着洗得发白的布罩。她从卧室拿来一本黑色封皮的旧工作笔记本，封面已经磨得发亮，边角卷起。

陈建国接过来，就着窗外的光看。字体歪歪扭扭：“沈——付——死”。三个字之间笔画不连贯，“死”字最后一笔拖得很长，像写完之后笔没来得及收。

“这是你丈夫写的？”

女人点头：“1993年那阵子的事。他生前偶尔翻到这本子，我问过，他不说。后来2000年有人来找他问清江县医院的旧事，他开始整宿整宿睡不着。”

“2000年？”陈建国抬头，“什么人？”

“穿灰色外套的中年人，说话慢，拿的烟是黄壳子的。”女人说，手指在膝盖上无意识地摩挲，“在门口站了半个钟头，跟我丈夫说了几句话就走了。我丈夫那之后再也不提9月以前的事。”

陈建国对上苏晚的目光。灰色外套，黄壳烟——和敬老院门口那个人完全吻合。

当晚十一点半，两人坐在医院对面的通宵面馆里。苏晚用筷子在桌面上画时间线，动作很快，像在整理思绪。

“两条路。”她说，“一，7月12日前沈卫民已经死了——那327号单上的签名是假的。二，10月15日旧楼里那个死人不是沈卫民——有人替死。”

陈建国低头吃面，汤面热腾腾的，让他额头渗出一层汗。他放下筷子，从包里掏出苏晚复印的档案室物资账册封底放大件，看封底内侧贴着的褪色便签。

“1277—009号柜备用钥匙赵。”

字迹几乎看不清了，但“赵”字右上角有一个明显的缺口——钢笔尖突然没水留下的断痕。

“赵建平。”苏晚说，“右上角的缺口和他办公室那支钢笔在纸上留下的痕迹一样。”

陈建国放下筷子，把放大件举起来对着灯光看。缺口的位置和大小，和赵建平办公室抽屉里那支笔的笔尖缺口角度完全一致。

“1277……是柜号还是房号？”

苏晚从包里翻出自己的工作笔记，往前翻了几页：“我曾在一份医院内部刊物上见过‘七里滩产房1277号床位’的记录。你爸留下的材料里也写过。”

陈建国站起来走到柜台前，用面馆电话拨通林小慧的手机。电话响了好几声才接通。

“小慧，你帮我从清江旧书里找一本叫《七里滩产房记事》的内部刊物。我爸生前说过，里面有护士写的散文，提到过1277号床位。”

“我明天去翻。”林小慧声音清醒，“哥，那本刊物我好像见过，封面是淡蓝色的，边角卷得很厉害。”

电话挂断。两人重新坐下，面已经凉了。

苏晚拿起笔在餐巾纸上写下一串数字：“7—12—327。另一串是1277—7—009。九号柜的备用钥匙在赵建平手里。”

她抬起头，目光穿过面馆的玻璃窗，落在对面住院部的窗台上：“我们得先找到那张327号交接单的原件。赵卫东说在灰衣人手里，灰衣人说沈卫民不是死在旧楼。谁说的是真的，得看原件上有没有沈卫民的私章。”

“没有私章。”

“你怎么知道？”

陈建国摸了摸口袋里旧本子的边角：“我爸的材料上抄过那张单子的内容。备注栏写的‘经手人签字’，不是私章。签字是连写体。”

他站起来，碗推到柜台边上：“灰衣人知道原件在哪。那桑塔纳的车牌，我记下了。”

陈建国抬头望向旧楼方向，三楼的窗口空洞地看着他。手机在口袋里振动了一下。

是林小慧发来的消息：“《七里滩产房记事》找到了。署名沈卫民的第一篇散文，第一段写的是：‘那个产妇躺在1275号床上，我记得，因为她的病号服用旧了，袖口有一处补丁。’不是1277号床。是1275。”

陈建国脚步停了一下。

“1275是1275，1277是1277。中间差两张床。”她压低声音，“那刻字的1277号柜子，可能不是床号。”

“是柜子。”陈建国说，“赵建平锁了二十年的柜子。”

面包车发动时，他透过车窗看见旧楼三楼那个窗口突然亮起一道光——很短暂，像手电筒晃动了一下，然后熄灭。

“有人上去了。”苏晚踩下油门。

车灯照亮了夜色。灯柱下，旧楼的铁门上挂着一把新锁，锁鼻的反光一闪而过。