第403章 封皮夹层（1/2）
凌晨一点四十五分，林家老屋的灯还亮着。陈建国坐在茶几前，从包里翻出父亲留下的那本墨绿色旧本子。封面磨得发亮，边角起了毛，在他手心里微微反光，像块被反复摩挲的老玉。指尖划过封面时，能感觉到纸张表面那些细密的褶皱，每一道都是岁月留下的痕迹。
林小慧从厨房拿来一把剪刀，递过去时手指有些抖：“你爸从来没说过本子里还藏着东西。”她的声音很低，像怕惊动什么似的，说完下意识咬住了下唇。
陈建国没接话。刀片划开纸板时发出干燥的摩擦声，像翻动旧年历纸页的味道。
苏晚用手电筒补光，光线从侧面打过来，封皮表面的纹理更清晰了——横纹里嵌着细小的灰粒，压了好些年头的印记。光从不同角度掠过，能看到纸板上那些细小的凹痕，像指纹一样独一无二。
那只手很稳，但豆大的汗珠已经从额角渗出来，顺着眉骨往下滑。那张纸对折着，纸质发脆，边缘已经泛黄得发褐。
“轻点。”苏晚压低声音说，眼睛盯着那道裂纹，生怕它继续撕裂下去。
陈建国把手指压在纸面上，让它尽量平展。纸上画着一副平面图——三间房的位置和尺寸标得清清楚楚，线条用直尺画过，规整得像工程图纸。每道线条都一笔到位，没有多余的修正，可见画图时非常用心。中间那间房画了一个圈，圈里用圆珠笔狠狠点了三下，纸面都被点出了凹痕，旁边写着三个字：“75号床”。
林小慧凑过来看，眼睛瞪得很大，鼻尖几乎贴上纸面。她看了很久，呼吸越来越重，嘴唇开始发抖：“75号床……那是产房的床号。我小时候听我妈提过，说有一个产床特别邪门，但具体什么情况她不肯说。”
平面图左下角有一行小字，铅笔写的，笔迹很浅：“7.12凌晨，柜在床下，钥匙在柜外侧底。”笔迹和封皮里那张便签上的铅笔字完全一致——是父亲的手笔，那个“底”字的横折总是拖得很长，笔画收尾时微微上翘，像往回收了一下。
陈建国的手指在那行字上停了停。图上“柜”字上方，有人用圆珠笔加了一个问号，墨色已经变淡，是更早写上去的。他仔细看了看，那个问号的笔迹比正文更毛糙，像是随手画上去的。
“这个问号……”苏晚指了指，声音不疾不徐，“说明画图之后，有人不确定钥匙还在不在原处。这个问号不是程德伟画的，你看这笔锋——原本的是铅笔，问号是圆珠笔，而且墨色都褪了，说明隔了很久才加上去的。”
林小慧发抖的声音问他：“我爸为什么要在封皮里藏这个东西？”她整张脸都白了，眼眶泛红，像是想哭但硬忍着。
陈建国把图折好放进信封，站起来：“因为有人需要它。现在，也有人需要它。”他的声音很沉，像是已经猜到了什么。
凌晨二点二十分，城郊自建房。
敲了三次门，里面的灯才亮。她看见陈建国手里的平面图，愣了一下，没有多问，直接让开身子让两人进了门。
屋里暖气片嗡嗡响着，茶几上还放着半杯水，水面上漂着一层细灰。客厅的摆设很简单，墙上挂着几幅旧相框，玻璃上映着台灯的光。于丽萍接过图，从卧室柜子里翻出老花镜戴上，就着台灯的光看了很久。她的手指在“75号床”那个圈上反复摩挲，指腹蹭着纸面，像是想从那笔触里确认什么。
“这个图，我见过。”她抬起头，声音很轻，但很稳，“1993年秋天，有人拿这张图来找过程德伟。”她的眼神有些涣散，像在努力回忆那些已经模糊的细节。
陈建国正要追问，苏晚先开口：“谁来的？”她的语速很快，像怕错过什么线索。
于丽萍把图平摊在膝盖上，目光望向天花板，像是在拼凑碎片：“那个人说是医院的，要核对产房床位布置。程德伟还跟他说了几分钟话，我没细听。”她顿了顿，眼眶发红，声音有些哽咽，“结果没几天，程德伟就整夜睡不着觉，开始写那个本子。整夜整夜地写，有时候半夜惊醒，满头大汗，嘴里念叨着什么‘不该记’、‘不该问’。”
她从柜子里翻出一张老照片——1993年6月医院职工合影，照片边角已经卷起，像被水泡过又晒干，有些地方已经发白。她指着后排一个穿白衬衫的男人：“这就是那年秋天来我家的人，我记得他鼻梁上有一颗痣，说话带省城口音。口音很重，每个词都咬得很硬，像故意要让人听清楚似的。”
陈建国接过照片，用指腹蹭了蹭画面。男人鼻梁上确实有一颗明显的痣，位置居中，像颗黑芝麻。他放大照片，男人胸牌上的名字模糊，但第一个字母辨认出来了——是“Z”。照片上的背景是医院大门，门牌上的字迹已经模糊不清，只能隐约看出“县人民医院”几个字的轮廓。
“Z……”陈建国把那封信从口袋里掏出来，对照信封上的字迹，“和封皮里的铅笔字不是同一个人。”他把信笺摊开，两排字迹对比明显：一个粗犷有力，一个细腻轻浅。
苏晚凑过来看了几秒：“照片里这个人，像是赵卫东他爸。你看这个神态，眉骨、眼角的弧度——和赵卫东一模一样。”
于丽萍没有否认：“那个年代，医院里的人都认识赵建平。他是药房的，管着药品进出，出入产房很方便。程德伟和他关系还行，后来不知道为什么突然断了。”她叹了口气，手指在照片上画了个圈。
陈建国把照片收好，站起身：“他来找程德伟的时候，说了什么？”他的目光紧盯着于丽萍，不放过她脸上任何一个细微变化。
“不知道。”于丽萍摇头，“我那天上夜班，没听见。但程德伟那天晚上回来吃过饭后就不对劲了，一直翻他那个本子，翻了一整夜。第二天一早，他把本子锁进了柜子里，以后很长一段时间都没再碰。”
本章未完，点击下一页继续阅读。