第404章 号床（2/2）

“你认识我爸？”

保洁工把推车靠墙停好，走到门边，压低声音：“那年七月，有一晚上那间房闹得厉害——有人大出血，有人接生完就晕倒。你爸那晚值夜，一个人扛了三台。我从1988年就在这干了，那年的七月是我见过最乱的一个月，天天晚上有抢救。”她顿了顿，“我一个老护士说，那晚1275号床的产妇出来的时候，怀里抱的孩子不像她的。她哭得厉害，声音大得走廊那头都听得见。可谁敢说呢？那时候谁敢说？”

陈建国问：“那晚1275号床的产妇叫什么？”

保洁工摇头：“档案丢了。那年之后没多久，档案室被人翻过一次，丢了几本病历。我能记的，就是她姓沈，是县里供销社一个小干部的女儿。她爸是个老实人，平时不怎么说话，她妈倒是常来看她。”她说完又补了一句，“她妈后来来看过一次，站在门口哭，没进去。再后来就没人来了。有人说她妈回去后大病了一场，之后就不出门了。”

“孩子呢？”

“接生了就抱走了。谁抱走的，没人知道。我后来听人说，那孩子被送去福利院了，但具体是哪一家，没人说得清。”保洁工往走廊外看了一眼，“你别在这里待太久，这楼旧了，说不定塌了。上次隔壁那间屋的屋顶掉下来一块水泥板，差点砸到人。”她推着推车走了，车轮在水泥地上发出吱呀的声响，慢慢消失在走廊尽头。

下午两点五十分，造纸厂旧址仓库门口。

铁门框上挂着一把旧锁，锁身上贴着一张黄色便签，上面写着：“钥匙在第二张图标的圆点位置。”便签纸微微卷边，像是贴了很久。陈建国展开第二张图对照——右上角那个实心圆点，标注的是仓库外墙西南角下水道井盖。

他走过去蹲下来，井盖边缘的泥土是松的，用手一拨就松开了。铁盒表面盖着一层薄薄的泥土，他把土擦掉，铁盒底部刻着一个数字：1275。铁盒里只有一把钥匙和一张对折的信纸。钥匙是铁质的，表面有些锈迹，齿纹很浅，像是很少使用。

信纸上只有一行字：“1275号床的床板已经换了三次。原物在铁盒底部隔层里。”字迹工整，但墨迹有些淡了，像是写了很多年。

他把信纸翻开，背面有手写的“致敬程德伟”四个字——笔迹和第一张图上的铅笔字一致。“程德伟”三个字写得特别用力，像是写的时候情绪很激动。

铁盒底部隔层里有一块原装床板木条，长约四十厘米，表面有火烧过的焦痕。焦痕处隐约可见一个编号——1275。他用指甲轻轻刮了一下焦痕表面，碳化层很薄，是后期烧上去的。

手机响起。空号。短信只有六个字：“铁盒里的东西，是林德福留下的。床板的焦痕，是他亲手烧的。”短信发送时间显示是三分钟前，但号码栏是空的。

他把木条和信纸收进包里，用那把钥匙打开了仓库铁门。仓库里空荡荡的，只有一个老旧的铁皮柜，柜门虚掩着，门上贴着一张纸，纸上印着一行字：

“1275号床产妇姓名：沈秀琴。家属签名：林德福。日期：1993年7月13日凌晨两点。”

纸的边角微微泛黄，边上有两道折痕，像被人折叠过。他蹲下来，用手电筒照向柜底——柜底压着一本泛黄的病历，封面上写着“产房死亡记录·1993年7月”。病历的封面有些破损，边角卷起来了。他翻开第一页，第一行就是：

“1275号床，产妇死亡。死因：产后大出血。时间：1993年7月13日04:32。”

字迹是用蓝色钢笔写的，墨迹褪得有些发蓝。他继续往下翻，第二页是一片空白。第三页被撕掉了大半，只剩一行签名：“核对人：赵建平。”撕痕很整齐，像用刀片裁开的。

手电筒的光往下一扫，柜门内侧夹层里掉出一张旧照片——照片上是三个年轻女人，两个穿护士服，一个穿碎花裙。穿碎花裙的人怀里抱着一个婴儿，婴儿脸上盖着白色纱布。三个女人的表情都看不出喜悲，像是被安排站在那里拍完就走。穿碎花裙的女人嘴角下撇，眼眶红红的，像刚哭过。照片背面用铅笔写着一行小字：“1993年7月13日，产房留影。”字迹很小，几乎看不清。