第15章 汉时雪（15）（2/2）

臣笑臣自己。统领说，臣演了二十年，以为演得好。原来太后第一天就看见了。

哀家第一天就看见了。

统领磕头。三个头，磕得很重，砸得砖响。

臣，领罪。

殿里又静了。

满殿没人看懂：刚才还喊冤喊得震天响，怎么忽然就认了？有人面面相觑。只有两个人没动：丞相韩续，和韩续身后那个年轻的周给事中。他们看着统领磕下去的头，后背慢慢凉了。

名单是统领自己递出去的。

他今天喊的冤越响，越说明他早就知道这一天要来。他跪得那样快，那样稳，是因为他演了二十年，终于不用演了。

哀家姓高，太后开口，声音不高，满殿刚好听见，可赤帝卫姓刘。赤帝卫是刘家的狗，不是谁的狗。狗要咬人，得看主人在哪儿。

臣，领罪。

印，交御史台。太后说，甲，留下。人，出城。

统领抬起头。他看了太后一眼，没再说话。他解甲。

黑甲解下来，很重。他解得很慢，像解的不是甲，是二十年。解到一半，他停住，从怀里摸出一张纸。纸是黄的，叠得方方正正。他展开看了一眼。

纸上是一个字：人。一撇一捺，顶天立地。

那是他夜校第一课抄的。教习说，这个字，将来能撑起你一辈子。

他把纸折好，揣回怀里，继续解甲。

甲交上去的时候，铜扣叮当响了一声。新统领站在殿外，等着接印。他字认得不多，人木头一样，太后说什么，他听什么。太后把印交给他，说了一句：你跪得慢。哀家喜欢跪得慢的。

新统领没听懂。他捧着印，跪下去，磕了个头。磕得确实慢，像怕磕快了，印会碎。

当夜，长安西市，夜校。

老教习正在收拾课本，差役进来，抱着一方新印，往案上一放：印换了。

老教习看了一眼。印还是字，笔画比旧印方正，是新刻的官章。

旧印呢？

收走了。

怎么换了？

衙门换的。

差役走了。老教习拿起那方新印，掂了掂，又放下。他把课本翻到第一页，看了一会儿。

人。一撇一捺，顶天立地。

字没变。

他把课本合上，吹灭了灯。

窗外，极北的方向，很远的地方，那粒光还是暗的。它沉在冰层

同一夜，御史台的灯亮着。案上，北溟的边报还压着，没人动。

新统领上任头一晚，长安城的巡夜灯笼，排得还是那么齐。

旧统领是半夜出的城。

他换了便衣，背着一个不大的包袱。守城的兵认识他，愣了半天，没敢拦。他出了城门，走了十几步，站住了。

他回头看了一眼长安城。

城墙上，灯笼排成一排，像一堵会移动的墙。他看了很久。

城根暗处，蹲着一个人。是个老卒，头发白了，腰上还别着把豁了口的刀。他站起来，跟了两步。

统领。

我不是统领了。

俺知道。老卒说，俺是名单上的人。第三类，退伍老兵，穷，想找口饭吃。

旧统领没回头：你想吃哪口饭？

俺不知道。老卒说，俺就知道，跟您走，不会饿死。

旧统领沉默了一会儿。

往渭水走吧。他说，那边有条河。河边上，总得有人住。

他没说教字，也没说练拳。他就那么走着，步子还是量过的，一步一步，往渭水方向去了。

老卒跟上去。

走出很远，旧统领又回头看了一眼。长安城的灯火，已经缩成一小片，像一捧还烫手的灰。

他没走。他还在等。