第45章 汉时雪（45）（2/2）

什么叫账是空的？

就是臣簿子上写的那些，都不是真的。

那位宗室老者的嘴唇动了动，到底没再接话。他把笏板攥得很紧。

周衍在底下把这句记了下来。

赤帝卫统领田胜也开了口。

陛下，他说，流民里混着什么人，说不清。臣请细细地查。

陛下看了他一眼。

流民要的是地。陛下说，不是刀。

田胜低头退回去。

传诏。陛下说。

内侍捧上笔。他写得很慢，一笔一笔。

荒田三年不耕者，谁种归谁，三年不税。

写完，他又添了一句。

种了的，立土籍。

殿上没人出声。

有司又报了一句，声音很低。

陛下，按簿子上的数，今年是岁稔。

没人接这句话。地荒着，人饿着，账上写着丰年。

有司的人捧着诏书往外走，走到殿门口，被一个人拦下问了一句：南边逃过来的，也照此办吗？

那人站住，回头看案上的皇帝。

照此办。

南疆那边，也有往外逃的。

陛下没有立刻答。他把笔搁在案上，看着窗外。

地留不住人。他说，那就先让地留住人。

诏书是傍晚挂上去的。

挂在地头的木桩上，就是原来刻着的那一根。有司的人把诏书糊在木板上，绳子绕了三圈，打了一个结。

流民围成一圈。三十七口人挤在一处，像一道挡风的墙。

陈七站在最前面。他不认得的字多，认得的字少。他先把诏书从头到尾看了一遍，然后开口念。

荒田三年不耕者……谁种归谁。

底下有人跟着说：谁种归谁。

三年不税。

三年不税。有人喊了一声，真的？

真的。

念到这里，陈七停了。

最后那三个字，他认得一个，一个，中间那个字不认得。

那个字有竹字头，有木字底，笔画挤在一起，密密麻麻。

陈七看了很久，嘴动了两下，没出声。

念啊。后头有人催。

俺……陈七的脸红了，俺不认得这个字。

人群静了一息。

田外传来马蹄声，不快，三四匹，从南边往北边去。有人回头看了一眼，没人说话。

这时候，田边小路上过来一个人。

是个老汉，六十来岁，穿一件旧布袍，袖口磨得发亮，怀里抱着一卷课本。他是邻村教课的，听说这边落了流民，过来看看。

他从人堆外头挤进来，站到木桩前，看了一眼那三个字。

这个字，他说，念籍。

籍是什么？陈七问。

就是把名字写进册子。老汉说，地上了籍，地就有主。你的名字进了册子，你就是有地的人。

人群里有人嘟囔了一句：俺们连名字都写不下来。

那就学。

老汉把课本摊开，翻到第一页。

第一页上只有一个字：人。

先学这个。他说，一撇，一捺。

他在泥地上画了一个字，让众人看。

谁先来？

没人动。

高二先蹲下去，把锄头搁在一边。他捏着木炭，跟着画了一撇，画歪了；一捺拖得老长，像一条腿。

老教习说，这就是。

高二咧开嘴笑了笑，用袖子把那个字擦了，又画了一遍。

后头的人一个一个蹲下去，蹲成一排，在地上一笔一笔地画。有人画得直，有人画得弯，没有两个是一样的。

没人笑他。有人把孩子往前推了推，有人把手指在裤子上擦了擦。

陈七蹲在车边。他从灶灰里捡起一块没烧透的木炭，在自己那辆破车的车帮上，一笔一笔地写。

先写一撇，再写一捺。写完，他抬头看了看天，又低头看那个字。认得。

他接着写第二个。这个难，笔画多，竹字头压在木字底上。他写了三遍，第一遍散了，第二遍挤成一团，第三遍才立住。

车帮是黑的，木炭也是黑的。可那字压上去，一笔一画，还是看得清。

写完，他抬起头，看着田里那片黑土。

车帮上添了一个字：籍。