第8章 上楼查这张纸（2/2）

不行。

口头确认也行。

我什么都没确认。她看着我，眼神警惕，你要查，明天让律师带函找医务科。

我把纸收回文件袋。

谢谢。

她别开眼，不再看我。

我走到大厅角落，把刚才的时间、地点、对话要点记进备忘录。

凌晨两点三十四分，一附院急诊分诊台，值班护士提示：诊断证明上周应为新版，林砚所发截图疑似旧版格式。

写完后，我没有停，转身去了住院部一楼。

住院部夜里只开侧门。

保安坐在门口，电视机声音很低。墙上贴着住院缴费、医保结算、出入院办理流程，几张纸被透明胶粘得发黄。

我站在公告栏前，一张一张看过去。

最

抬头不是明德基金，是医院医保办联合公示。

材料列表很长。

身份证明、病情证明、家庭收入证明、费用清单、医保结算单、困难说明、居委会或学校证明。

没有结婚证。

没有配偶关系优先。

没有稳定家庭关系证明。

我拍下整张公告，又拍细节。

然后在图片上圈出材料列表。

这不是第一次看见这个结论，但这一次，它和林砚发来的那张申请表一角放在一起，意义完全不一样。

叶知栀收到的那张图，只露出家庭关系证明几个字。

医院公示材料里，写的是家庭收入及关系证明。

证明的是困难情况，不是婚姻绑定。

裁掉前后四个字，意思就变了。

林砚不是误会流程，他在改造流程。

我把手机收起来，正准备离开，侧门方向传来脚步声。

一个穿护工服的女人从里面走出来，拎着热水瓶，头发用黑皮筋扎在脑后，袖口沾着一点药水痕。她步子很急，到门口时发现保安在打瞌睡，微放慢了速度。

她没有看我，径直往开水间方向走。

我也没打算留意她。

直到她走过公告栏，余光扫过来，脚步忽然顿住。

她看见了我手里的文件袋。

准确说，是看见了文件袋口露出来的那张打印纸。

住院押金单的截图。

她的视线只停了半秒，然后迅速收回去，拎着热水瓶继续走。

可那半秒里，她的指节收紧了一下。

像认出了那张单子。

我没有跟上去。

开水间在走廊尽头，灯管发出嗡的声响。

她接水的时间太久了。

一个热水瓶，开水龙头全开不超过一分钟。她在里面待了将近三分钟。

等她出来时，步子反而更慢了，走到公告栏附近又停下来，假装看墙上的出院流程。

我站在走廊另一侧，把手机收进口袋，没动。

她终于转过头。

你……是来查十六床的？

声音很低，像怕被走廊里的回音送远。

我看着她。

四十多岁，手上有长期做湿的茧，指甲剪得很短。脸上是长期熬夜的疲色，但眼神不浑浊。

十六床是谁？我问。

她咬了咬唇。

你手里那张押金单，是十六床的。她的声音压得更低，林素兰。

我没有确认也没有否认。

你怎么知道那是她的？

我是她护工。她低头看了一眼保安的方向，那张单子的抬头我见过，上个月月底办出院结算时经手的。

我把文件袋口合上。

你叫什么？

罗青檀。

罗姐，你夜班？

她点头，手指还攥着热水瓶提手，攥得很紧。

你是什么人？她反问，家属还是……

不是家属。我没有多解释，有人发了这张单子的截图给朋友，但金额被挡住了。我来确认原件的情况。

罗青檀眼神一闪。

她像在犹豫什么。

走廊里安静得只有水管偶尔发出的咕噜声。保安椅子上传来很轻的呼噜。

她开口了。

金额被挡住？

对。你知道金额？

她摇头，又点头。

我不记得准数。但那笔钱……上个月退过一部分。

我抬眼看她，罗青檀像被自己的话吓住，把热水瓶换了只手拎。

医保结算退款。二十七号那天，她儿子来拿的。我正好替十六床去买粥，回来看见他在窗口签字。

然后呢？

他把单子折起来塞进包里。她声音更低了，回病房后，他妈问退了多少，他让她小声点。

走廊尽头的灯闪了一下，罗青檀低着头，想后悔开口，可她已经开了。

我问：你为什么告诉我这些？

她没有立刻回答。

热水瓶里的水在晃，发出很轻的声响。

过了几秒，她说：十六床有个年轻女孩曾来看过她。

我没有接

女孩很客气，给病人买了水果，还问我护工费够不够。罗青檀抬起头，眼圈有一点红，她不知道有些钱已经交过了。

这句话落下来，走廊里像冷了一截。

我知道她说的是叶知栀，叶知栀来看过林素兰。给她买水果，问护工费。

而她不知道，住院押金已经退过款，却被林砚重新拿出来做戏。

你见过那个女孩几次？

两次。罗青檀说，第一次送水果，第二次送了一箱牛奶。走的时候给我塞了五百块，让我照顾好阿姨。

她停了停。

我后来才知道，她那些钱都是冲着十六床的病情给的。

我没有说话。

罗青檀把热水瓶放在地上，双手搓了搓，像下了很大决心。

我不知道你是什么人。但你既然查到这张单子了，我想你应该知道一件事。

他们有时候会把缴费单藏起来。

她说完这句，脸一下白了，像话出口她才意识到自己说了什么。

我没有逼她，只问：还有吗？

罗青檀咬了咬唇，手指绞在一起。没了。

她弯腰拎起热水瓶，退了半步。

我从口袋里拿出名片递给她，她看着那张纸片，没接。

我不想惹麻烦。

明天会有律师联系你。你可以不作证，也可以只说你看见的事实。

她还是没接。

会不会牵连我？

我尽量保护你。

尽量？

我不骗你。我说，只要你说出来，就可能有麻烦。但你不说，他们会继续用病人身份骗人。

罗青檀的手抖了一下。

她大概想到了什么。

我妈以前也住过院。她忽然说，声音发紧，那时候真缺钱，求过救助，跑了好多趟材料。最怕别人觉得我们这种人都是骗钱的。

她抬起头看我，眼眶发红。

真困难的人，不会拿困难当刀。

走廊里静了几秒。

她最后伸手接了名片，迅速塞进口袋里。

我只能说我看见的。

够了。

我没有拍照。

没关系。

她点了点头，拎起热水瓶转身要走。

走出两步，又停下。

还有一件事。

我看着她的背影。

十六床今晚不在病房。

我眉心一跳。

去哪了？

说是胸闷，去了检查室。她没回头，可我刚才去送水时，床是空的，陪护椅也是空的。她儿子也不在。

多久了？

至少半个多小时。

她说完这句，没有再停，拎着热水瓶快步消失在走廊拐角。

我站在原地，手里捏着那个空出来的文件袋，然后拿出手机，拨给顾舟。

他几乎秒接。

查到了？

林素兰不在病房，林砚也不在。

顾舟那边一静。

他妈不是住院吗？半夜去哪？

我看向雨棚外黑下去的院区。

问赵延。

我现在去堵他。

别打草惊蛇。先查他在哪。

顾舟骂了一句，键盘声立刻响起。

我挂断电话，又给韩既白发消息。

“林素兰疑似离开病房。护工可证明缴费单和退款单被隐瞒。”

韩既白回：“不要追人。固定现场。”

我回：“明白。”

可下一秒，叶知栀的电话打了进来。

我接通。

她的声音压得很低，带着明显的颤。

沈聿，林砚给我发消息了。

叶知栀吸了一口气。

他说，我妈不见了。你满意了吗？

我的眼神冷下来，她继续念，声音开始发抖。

他说，要是她出事，你和沈聿都要负责。

雨棚下的灯闪了一下。

我看着住院部空荡的侧门，忽然明白林砚这一步要做什么。

病历、报销、结婚证、论坛舆论都开始漏风。

他就把林素兰搬走。

只要人不见了，所有查账都会被他重新拖回情绪。

病人失踪、儿子崩溃加上豪门逼迫。

叶知栀害怕，明天论坛不需要证据，只需要一个标题。

我问：他还发了什么？

叶知栀那边安静了两秒。

然后她说：一张照片。

发给我。

图片很快跳出来。

照片里是医院楼梯间，灯光昏黄，林素兰坐在台阶上，身上披着病号服外套，低着头，像是虚弱到走不动。

林砚的手入了镜，扶着她的肩。

照片

“你不是要查材料吗？上楼来，我都给你看。”