第16章 一个人的年（1/2）

连着两年，妯娌再也没能踏踏实实热热闹闹过一个年。不是她生性孤僻厌烦团圆，是经年累月的婆媳隔阂，硬生生把她从儿孙的年夜饭桌边推开，只能独自租住在城郊简陋小屋里，岁岁除夕守着冷清度日。

从前没分开租房的时候，逢年过节年夜饭都在儿子家张罗，儿媳妇进门之后，过年成了妯娌一年到头最惧怕的日子。每到年三十，天还没透亮她就得爬起来，一整天盯在厨房里头，洗菜、削皮、切肉、爆炒，一桌十几样荤素菜品全靠她一人操持。

饭菜陆续端上桌，儿媳的父母准时上门，一大家子围坐在客厅喝茶闲聊，嗑瓜子唠家常，孩童绕着屋子追逐嬉闹，满屋欢声笑语。从头到尾，没人记起在油烟里忙前忙后的桂兰，没有谁开口招呼她上桌落座吃饭。

等到所有人酒足饭饱、说笑尽兴散了席，满桌菜肴大半剩凉，荤菜凝着一层厚厚的油。

忙活一整天的她饿到肠胃发空，只能收拾桌上剩下的残羹冷饭，就着剩汤水蹲在厨房胡乱扒几口，草草应付自己的年夜饭。饭后收拾残局又是一大番活计，擦桌子、扫地、拖地，从客厅到厨房犄角旮旯挨个清扫干净。即便她事事尽心竭力，挑剔依旧源源不断：儿媳妇随口抱怨饭菜不合胃口，指责她碗碟刷洗留有油污，地板上偶然落几根头发，也要被数落半天。

她从不敢顶嘴争辩，心里总惦记着不能让儿子夹在中间为难，怕小两口因为自己吵架闹矛盾，只能把所有委屈死死憋在心里，日复一日隐忍退让。

长年无尽的付出换不来半句体谅，积攒的寒心越堆越多，万般无奈之下，她拿出积攒多年的积蓄，在外独自租房搬出去住，和儿子儿媳分开过日子。

往年逢年过节，她还暗自盼着儿子能打来一通电话，哪怕简单一句问候也好。可今年除夕整整一天，手机安安静静躺在茶几上，从清晨等到深夜，儿子、儿媳妇一通电话、一条消息都没有。没有拜年的寒暄，没有询问冷暖，仿佛这个生养他长大的母亲，早已被小家庭彻底遗忘。

此前桂兰还在心里悄悄盘算，要不要主动打电话问问过年近况，没等她拨通号码，心里那点期盼一点点凉透，终究没有抬手拨号。

她原本还侥幸想着，哪怕儿媳心存芥蒂，亲生儿子总归记挂自己，大年三十再冷淡，也该来一通电话。一整天盯着手机屏幕反复翻看，电量掉了大半，通讯录里儿子的号码被来回点开又退出，听筒始终没有响起。窗外整条街巷处处都是过年的喧闹，邻里家家户户阖家团圆，欢声笑语隔着院墙飘过来，衬得她租住的小屋越发死寂寒凉。

妯娌默默坐在老旧沙发上，对着黑屏的手机呆坐大半天，心里说不清是酸涩还是失望。窗外时不时响起噼里啪啦的鞭炮，震动得窗户玻璃嗡嗡发颤，刺耳的热闹全是旁人的团圆。她缓缓起身，伸手拉严实厚厚的窗帘，隔绝外面热闹的光景，拧开屋里白炽灯，顺手点开电视机。

春晚热热闹闹的节目铺满屏幕，舞台上歌舞喧腾，演员个个笑容满面，可她心绪杂乱，耳边听不清任何词曲，目光空洞落在画面上，努力想跟着笑一笑，嘴角却怎么都扯不开半分笑意。

年三十这天，妯娌醒得格外早，闲着无事，她便动手全屋大扫除，擦门窗、扫地面，把屋子边角落灰尽数收拾妥当。整理靠墙老式木柜的时候，伸手往柜子深处规整闲置杂物，指尖无意间触碰到一张硬纸片，抽出来一看，是一张边角卷翘、已经泛黄发旧的黑白老照片。

这是她当年出嫁时拍下的留念，年轻的她梳着两条乌黑粗壮的麻花辫，身上穿着粗布碎花棉袄，脸蛋饱满红润，笑得眉眼弯成细缝。身旁并肩站着过世的老伴，男人身形清瘦高挑，一脸憨厚腼腆的笑意，是这辈子真心疼惜她的人。

她捧着老旧相片坐在地板上，反反复复端详许久，积攒整日的委屈伴着热泪滚落，一滴滴砸在相纸上，慌忙用袖口细细擦干水渍，生怕损坏这唯一的念想。老伴早在儿子筹办婚事的前夕，确诊肝癌晚期，从确诊到撒手人寰，前后仅仅不到三个月。

那段日子是她一辈子最难熬的关口，一边往返医院陪护治病，一边独自张罗儿子订婚彩礼、置办婚房，家里积蓄尽数耗在看病和婚事中。全靠着早年老屋拆迁分到的一笔补偿款，才勉强凑齐开销，风风光光帮儿子办完婚事。

当初咬牙熬过丧夫、备婚双重难关，她满心以为儿子成家立业，往后自己总算熬出头，可以卸下重担安安稳稳过日子。

万万没料到儿媳妇过门之后，往后的日子比老伴离世那段岁月还要煎熬难熬，掏心掏肺付出全部，最后落得独自在外租房、过年被亲生儿子彻底冷落的下场。

小心翼翼把老照片放回柜子原处，关好柜门，她转身走进厨房准备晚饭。偌大除夕，别人家鸡鸭鱼肉摆满一桌团圆宴，她孤身一人懒得大费周章，抓一小把清水挂面，丢几根青菜，小火卧一枚鸡蛋，一碗清汤挂面，就是她独守的年夜饭。

端着面碗坐在沙发上，小口小口慢慢吞咽，电视里循环播放戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔不停从音响里钻出来，她却半点听不进去，思绪顺着戏音飘回遥远的童年。

儿时家境贫寒，爹娘早早离世，她全靠大哥大嫂拉扯长大。那时候没有收音机、没有电视，闲暇夜晚，在世的母亲总坐在煤油灯底下纳鞋底，麻绳穿梭鞋底发出细碎声响，随口哼唱《天仙配》《女驸马》《梁山伯与祝英台》。小小的她依偎在母亲腿边，伴着婉转戏词静静旁听，常常听着听着困意来袭，靠着母亲膝盖沉沉睡去。

母亲走后，她再也不敢随意听戏，但凡听见熟悉曲调，无尽的思念就会翻涌心头，控制不住暗自落泪。

正陷在旧日回忆里，搁置一旁的手机终于叮咚震动，打破满室冷清。她连忙抹了抹眼角，赶忙拿起手机，来电显示是自家女儿。她紧绷的心神稍稍松了一丝，快速接通电话。

“妈，过年好！”女儿的声音从听筒传来，音量偏大，震得她耳朵嗡嗡作响。

妯娌放柔声音应声：“过年好。”

“晚饭吃了吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。