第16章 一个人的年（2/2）

“吃过了。”

“吃的啥好吃的？大过年总得做点好菜啊。”

“煮了一碗挂面，放了青菜鸡蛋。一个人也不想做菜，吃不动。”

女儿瞬间拔高声调，带着满心焦急：“大年三十怎么就随便吃面凑活？你肠胃一直不好，总吃清汤面身体怎么受得了？”

妯娌静静沉默，半句没有辩解，她心里清楚女儿是实打实心疼自己，只是天生急性子，说话永远大嗓门，明明句句都是关心，语气听着却像是在吵架，暖心的叮嘱入耳，反倒让独处的她心里阵阵发酸。

女儿接着追问：“前段时间我寄给你的红色新年棉袄，今天穿上了吗？尺码合身不？”

“穿了，大小正好，料子暖和。”

“换上衣服拍张照片发给我看看，对了，初二我抽空坐车回去探望你。”

“好，我在家等你。”

“夜里天冷，早点歇息，别久坐熬夜。”

几句叮嘱过后，母女挂断通话。桂兰拿着手机呆坐半晌，心头百感交集。这辈子生儿育女，儿子成家之后日渐凉薄，除夕整日杳无音信；

唯独女儿常年惦记她的起居，一年四季时不时网购新衣、营养品、保温水杯寄过来，但凡有空就抽空上门探望，米面粮油源源不断送到住处。

可惜女儿火爆的性子改不了，关怀的话语总说得生硬刺耳，让独居的老人欢喜之余，又免不了心生委屈。

她起身走到穿衣镜前，拿出那件女儿送来平日里舍不得上身的红棉袄，仔细穿戴整齐。鲜亮的红色衬着满鬓白发，站在镜前细细打量，曾经被全村夸赞样貌周正的姑娘早已不在，满头青丝大半花白，脸上皱纹纵横交错，一辈子劳苦把脊背压得微微佝偻。想起老伴在世时处处体贴呵护，如今天人永隔；

亲生儿子受枕边人影响，过年不闻不问，想见一眼亲孙子都被儿媳阻拦，偌大年纪孤身租房度日，身边连个日常说话的人都找不到。

调整好姿态，她对着镜子自拍一张，当即发送给女儿。消息刚发出去，女儿立刻回讯：“真好看，红衣裳显气色，出门注意防寒。”短短一行文字，瞬间击溃她强忍一整天的情绪，滚烫的眼泪顺着脸颊不停滑落，指尖颤巍巍打出一个“好”，便把手机轻轻搁在茶几上。

天色彻底沉黑，窗外鞭炮声一阵密过一阵，绚烂烟花接连冲上夜空，红、绿、紫各色花火在漆黑天幕骤然绽开，转瞬消散在晚风之中。

她起身走到窗边，拉开窗帘远眺漫天烟火，恍惚间记起幼年除夕夜，母亲也曾倚窗望着升空的烟花，轻声感叹：烟花再好看，盛放不过片刻，转眼就化作云烟没了踪迹。

年少懵懂听不懂母亲话里的深意，半生颠沛流离过后，她才算真切体会。人生里舒心安稳的好日子，就如同夜空烟花，短暂绚烂过后转瞬消散。

回首自己这一生，幼年缺衣少食依靠哥嫂帮扶长大；成婚之后有幸得丈夫善待，却中年丧夫；倾尽半生财力心血成全儿子婚事，到头来被儿子儿媳冷落疏远，过年连一通问候电话都盼不来。

一辈子不停操劳付出，到头来孤零零守着一间出租小屋，日夜牵挂的孙子难以相见。

窗外烟火渐渐散尽，连绵的鞭炮声慢慢停歇，街巷从喧闹归于寂静。桂兰拉上窗帘，回身回到客厅，茶几上剩下的半碗面条早已彻底放凉，面汤蒸干、面条结块。她端起碗筷走进厨房，细细刷洗干净收纳妥当，关掉客厅大灯，躺进卧室床铺。

小屋漆黑静谧，没有半点人声，唯有墙上老旧挂钟，秒针规律走动，滴答、滴答的声响在深夜格外清晰。她蜷进被窝，棉被是去年女儿送来的新棉花被，蓬松厚实，暖意满满。脸颊埋进柔软被面，鼻尖萦绕着新棉花干净温和的香气，连日寒凉的心，难得寻到一丝安稳。

细细琢磨，自己终究不算全然孤苦，女儿虽说话急躁，却事事惦念她的温饱冷暖；大哥大嫂不常走动，逢年过节总会打来电话问候起居，世间仍有亲人记挂自己。

至于儿子，一整天杳无音讯，她慢慢放下了心底最后一丝奢望，不再纠结等待一通永远不会打来的电话。

连日心绪起伏，困意缓缓袭来，她合上双眼沉沉睡去。梦里重回儿时农家小院，昏黄煤油灯下，母亲坐在小板凳上纳鞋底，一边忙活一边慢悠悠哼唱戏曲，小小的她依偎在母亲脚边，伴着婉转唱腔安然入眠，没有半生劳碌心酸，没有骨肉疏离的寒凉，岁月平和安稳。