第17章 妯娌女儿拜年（2/2）
席间，女儿拿起公筷，不停往她碗里夹菜，嘴里依旧是那副大嗓门：“妈，你多吃点饭菜，你看看你，这些年越来越瘦了，身子骨看着单薄得很，一定要好好吃饭。”
简单的一句关心，配上一如既往洪亮的嗓音，可妯娌听在耳里，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就湿润了，温热的泪水在眼底打转，差一点就滚落下来。她连忙低下头，端起饭碗大口扒拉着米饭，借着吃饭的动作掩饰情绪，不敢抬头，生怕被女儿看见自己泛红的眼眶。
一顿饭吃得安安静静，除了偶尔夹菜、碗筷碰撞的轻响，没人多说闲话。吃完饭，妯娌刚想起身收拾碗筷，女儿已经抢先一步站了起来，端起餐盘走向厨房。
“你坐着休息，洗碗这些活我来就行。”
妯娌跟着走到厨房门口，倚在门框上，看着女儿站在水槽前，开水冲刷着碗碟，泡沫泛起又落下。她站在原地，心里攒了好些话，想问问女儿在外工作累不累，生活顺不顺利，可话到嘴边，徘徊许久，终究还是不知道该如何开口，只能就这么静静地望着。
就在这时，女儿忽然停下手里的动作，转过头看向站在门口的她，语气里多了几分探究与担忧：“妈，对了，你那儿媳妇，现在还是老样子吗？过年也不回来看你一趟？电话打了没有？”
这个问题来得突然，妯娌整个人愣了一下，眼神不自觉地闪躲，低声反问：“啥……啥样子？”
“还能啥样子，”女儿放下手里的碗，擦了擦手上的水，语气带着几分气恼，“她是不是还处处为难你、欺负你？”
听到这话，妯娌慢慢低下了头，视线落在冰凉的地面上，沉默了好一会儿，才轻轻摇了摇头：“没有，都挺好的。”
“你就别替她遮掩了，我还能不了解你？”女儿叹了口气，语气又急又无奈，“妈，你就是性子太软，太好欺负了。她要是敢动手打你，你直接报警；若是张口辱骂你，你也别一味忍着，直接怼回去，你到底在害怕什么？”
“我不是怕她。”妯娌低声辩解。
“那你不是怕，又是因为什么？”女儿追问道。
妯娌张了张嘴，喉咙像是被什么堵住一般，半天都说不出一句完整的话。是啊，她不是害怕，可她究竟是为什么一味退让、默默承受呢？她这一辈子，从年轻到年老，遇到矛盾、受了委屈，从来都只会一个字——忍。
遇事忍三分，吃亏不吭声，仿佛这就是刻在骨子里的习惯。忍了一年又一年，忍了大半辈子，如今连亲生女儿都看得愤愤不平，可她依旧改不掉这样的性子。她也想反抗，可几十年的生活模式摆在那里，她真的不知道该如何去改变，不知道除了忍耐之外，还有别的什么办法。
女儿看着她欲言又止、满脸为难的模样，重重地叹了一口气，语气里满是恨铁不成钢：“妈，这些话我跟你说了一遍又一遍。你那个儿子，终究是靠不住的。人这一辈子，到了晚年，谁都指望不上，你唯一能依靠的，只有你自己。”
“我知道。”妯娌的声音细若蚊蚋。
“光知道有什么用？”女儿皱着眉，“道理谁都懂，可你得实实在在去做，学着为自己活，别总一味迁就别人。”
这一次，妯娌彻底沉默了，垂着头，不再应声。厨房里的水流声滴答作响，气氛一时有些沉闷。
收拾完所有碗筷，女儿和女婿简单休整了片刻，便开口说准备动身离开了。年后走亲访友的亲戚还有不少，行程排得满满当当，没法久留。妯娌听着，心里纵然万般不舍，也没有多说挽留的话，只是默默起身送他们出门。
一行人走出家门，顺着楼梯下楼，屋外的天色已经渐渐暗了下来。冬日的白昼本就短暂，不知不觉间，夕阳早已隐没在远处的楼宇之后，天地间蒙上了一层灰蒙的暮色，晚风也愈发凛冽，吹在身上寒意彻骨。
走到楼下，女儿拉开车门，回头对着站在冷风里的妯娌说道：“妈，外面天寒地冻的，你赶紧上楼回屋吧，别冻着了。”
“没事，我站这儿看着你们走。”妯娌不肯挪动脚步，目光牢牢锁在女儿身上。
女儿见劝不动，也不再多说，弯腰坐进车里，女婿也跟着上了副驾驶。车子引擎轻轻发动，缓缓驶离路边。妯娌就站在原地，一动不动，目光追随着那辆车，看着红色的车尾灯在巷子里慢慢向前移动，一点一点变远，最后彻底消失在巷子的拐角处，再也看不见踪影。
冷风不停吹拂着她的衣摆，新穿的暗红色外套抵挡不住阵阵寒意，可她依旧站在原地，久久没有挪动。女儿临走前那句“你得靠自己”，一遍又一遍在脑海里盘旋。
这么多年，她何尝不明白这个道理，只是长久以来，她早已习惯了依附旁人，不知道该如何独自撑起往后的日子。可此刻她心里忽然清亮了许多，往后的日子，她还有张雅雯，还有刘姐，身边有相伴的朋友，她再也不是孤零零一个人了。
在楼下站了许久，直到手脚都冻得发麻，她才转身一步步往楼上走。推开家门，屋子里一下子变得空荡荡的，方才的热闹气息荡然无存，安静得能听见自己的呼吸声。她缓步走到沙发边坐下，目光落在客厅里堆着的大大小小包裹，全都是女儿和女婿特意带来的东西。
成箱的牛奶、新鲜的水果、各式各样滋补身体的保健品，还有叠得整整齐齐放在一旁的新棉袄。
她伸手拿起那件厚实的棉袄，摊开在身前比划了一番，尺寸大小刚刚好，针脚细密，面料柔软暖和，一看就是用心挑选的。她小心翼翼地将棉袄重新叠好，动作轻柔，像是对待珍宝一般，放进衣柜最显眼的位置。
做完这一切，她拿起放在茶几上的手机，指尖在屏幕上慢慢敲击，编辑了一条微信发了过去：“你们到家了吗？路上顺利不？”
没过几秒，手机震动了一下，是女儿的回复，简简单单只有两个字：“到了。”
妯娌盯着屏幕上这两个字，看了很久很久。她猜不透，女儿是到家之后事务繁杂无暇多言，还是此刻不想再多聊几句。可她心里清楚，女儿的心意从来都不假。
千里迢迢回来探望，大包小包拎来吃的、穿的、用的，怕她受冻，怕她挨饿，怕她身体不舒服，方方面面都替她考虑到了。
女儿只是性子直，嗓门大，说话向来直来直去，不懂得柔声细语地表达关心。就像她自己一样，活了大半辈子，也从来不会说什么动听的场面话，母女俩骨子里都是一样的人，笨拙地爱着彼此，不擅长言语温柔，可滚烫的心意，全都藏在一举一动里。
她缓缓放下手机，转头望向窗外。夜幕彻底降临，月光透过玻璃窗，如水一般倾泻进屋内，落在床榻的薄被上，洒下一片清辉。
思绪不由自主地飘回了很多年前，那时候女儿还是个扎着羊角辫的小丫头，天真烂漫，无忧无虑。
也是这样清浅的夜色，她抱着小小的女儿站在自家小院里赏月。孩子伸出胖乎乎的小手指着天上的圆月，奶声奶气地说道：“妈妈，你看天上的月亮，好大呀，像圆圆的大饼！”
彼时她低头看着怀里软糯的小人儿，忍不住开怀大笑，伸手轻轻刮了刮女儿的小鼻尖：“等我的小丫头长大了，妈妈就给你买好多好多好吃的饼。”
女儿眼睛亮晶晶的，搂着她的脖子撒娇：“我要好多好多，吃不完的饼！”
“好，都依你，给你买好多好多。”
往昔的欢声笑语仿佛还在耳畔，一晃眼，当年那个缠着要吃饼的小娃娃，已经长成了独当一面的大人。如今，女儿真的兑现了儿时的期许，给她送来了数不清的吃食、衣物，把她的生活照料得妥妥当当。
只是母女二人，终究都没能学会温柔地交谈。说话依旧大声，相处依旧带着磕磕绊绊，可血脉相连的牵挂，从来都未曾减少半分。
妯娌慢慢躺到床上，拉起被子盖在身上，将大半张脸都埋进柔软的被面里。此刻心里并没有多少委屈，翻涌最多的，是亲人相聚又别离后的绵长不舍。