第65章 回家（2/2）

她把他的头轻轻靠在自己肩上，他的呼吸很重，一团热气扑在她脖颈里，潮乎乎的。她没躲，她想让他多靠一会儿。

从医院到老家，一个小时的车程。山路弯弯曲曲，颠得厉害。张雅雯让司机开慢一点，司机说这路就这样。她把养父的头抱得更紧了一些，怕他磕着。弟弟坐在前面，一声不吭，手机攥在手里，不知道在看什么。养母坐在后座另一边，闭着眼睛，嘴里念念有词，不知道是在祈祷还是在跟谁说话。

张雅雯低头看着养父，他的眼睛闭着，呼吸比在医院时平稳了一些，不知道是因为离开了医院，还是因为离家近了。她想起了小时候放学回家，远远就看见他蹲在门口抽烟，看见她回来了，把烟掐灭，站起来，说“饭在锅里”。

她嗯一声，进屋吃饭。父女俩说的话不多，一顿饭不超过五句。可她从没饿过，从没冻过，从没被人欺负了没人管。他不知道怎么爱她，他只会往锅里留饭，往她书包里塞零花钱，往她衣柜里添棉衣。她以为这些不够，现在她知道了，这些已经是他能给的全部。

到家了。几年没回来过的老屋，还是老样子。院门上的漆掉了一大片，露出底下灰白色的木头。院子里堆着劈好的柴，码得整整齐齐，是养父劈的，预备过冬用的。张雅雯看着那堆柴，想起他劈柴的样子，斧头举得很高，落下去很重，一下一下，柴劈成两半，再劈成四半。

他劈的柴大小均匀，码起来整整齐齐，邻居都说他劈得好。他笑笑，现在他不用劈柴了。她蹲下来，捡起一块柴，闻了闻，树木的香味还在。她把它放回去，码好。

弟弟把养父安置在床上，盖好被子，张雅雯把带来的棉袄拿出来，放在枕头边。养母看着那件棉袄，眼圈又红了。“你爸老念叨你，说你买的棉袄厚实，暖和，舍不得穿。”张雅雯把棉袄展开，盖在养父身上，掖了掖被角。他瘦得撑不起这件棉袄了，棉袄铺在他身上，像一床小被子。她摸着他的脸，脸颊的肉都塌下去了。她想起小时候他抱她，他的胳膊粗壮，像两根木头，现在那两根木头被时间沤烂了，散架了，连她的一只手都握不住。

晚上，张雅雯和弟弟商量后事，棺材是早就准备好的，放在院子后面的柴房里。寿衣也买了，压在柜子最底层，用塑料袋包着，怕受潮。墓碑今年清明立过了，上面刻着养父的名字，生年空着，等人填。

弟弟说这些事他都办了，不用她操心，张雅雯问花了多少钱，弟弟说是爸爸妈妈自己早就把棺材准备好了，说不想给她们添负担。张雅雯默默流着眼泪沉默了一会儿，听见隔壁房间养母的哭声，低低的，压抑着，怕他们听见。张雅雯走过去，推开门，养母坐在床边，手里攥着一块手帕，已经湿透了。

张雅雯坐到她旁边，揽着她的肩膀，没说话。养母靠在她肩上，哭着说：“他要是走了，我一个人怎么办……”张雅雯说不出“还有我”这三个字，她知道自己做不到。

她有家，有儿子，有孙子，在这个老屋里留不了几天。她只能拍着养母的背，一下一下，像小时候养母拍她那样。

手机响了。张雅雯拿起来一看，是李梅，她接起来，李梅的声音很急：“妈，周伟出事了，你快回来！”张雅雯脑子嗡的一声，从床边站起来，手在发抖。“什么事？严重不？”李梅在电话那头哭了，断断续续地说了半天，张雅雯才听清楚。周伟在下班回家的路上被车撞了，腿骨折了，已经送医院了，医生说要做手术。

张雅雯感觉天旋地转，扶着墙，慢慢蹲了下来。养母不知道发生了什么，拉着她的手问怎么了。

张雅雯说不出话，眼泪止不住地流。弟弟从隔壁房间过来，把电话接过去，问清楚了情况，说：“姐，你回去吧，这边有我。”

养父躺在床上，眼睛闭着，呼吸又重又急。张雅雯走过去，握住他的手，弯下腰，在他耳边说：“爸，周伟出事了，我得回去。你等我，我很快回来。”

养父的手指动了一下，不知道听见了没有。她的眼泪滴在他手背上，一滴，两滴。她擦掉，又流下来。她站起来，看着床上的养父，看着坐在床边泪眼婆娑的养母，看着站在门口沉默的弟弟。

她不知道该走还是该留，弟弟走过来，把她推出房间，说：“天一亮你就走，这边有我，你放心。”张雅雯张了张嘴，想说“辛苦你了”，说不出口。

这些年她在外面的所有“辛苦”从没分担过家里的，回来不到一天，又要走。她把养父的棉袄往他脖子底下掖了掖。

那一夜，她躺在老屋的木板床上，翻来覆去，睡不着，木板硬，硌得她腰疼。窗外的月亮很亮，照进来，落在床前的地上，像一层霜。

她想起小时候，也是这间屋子，也是这张床，她躺在这里，养父睡在隔壁。夜里她踢被子，养父会过来帮她盖好，他以为她睡着了，她没睡。她听着他的脚步声，轻轻的很慢，怕吵醒她。

他帮她掖好被角，站一会儿，又轻轻走出去。她不知道他站那几秒在看什么，现在她猜他在看她的脸。他也许想说点什么，可他不会说。她欠他很多句“我回来了”，她都不知道用什么还。

天还没亮，张雅雯就起来了，她走到养父的房间，他还在睡，呼吸很重。她站在床边，看了他一会儿，弯腰在他额头上亲了一下。

他的额头很凉，皱巴巴的，她直起身，转身出了门，养母在厨房里熬粥，看见她出来，眼泪又掉下来了。张雅雯走过去，抱了抱她，说：“妈，我走了。”养母拉着她的手，不肯放。

弟弟从外面进来，说车到了，张雅雯松开养母的手，拿起包，出了门，院门外的土路上，停着一辆出租车。她上了车，从车窗往外看，养母站在院门口，弟弟扶着她的胳膊。

她冲他们摆了摆手，说：“我很快就回来。”养母点了点头。车子开动了，老屋越来越远，养母的身影越来越小，最后看不见了。她转过头，看着前面的路，眼泪又流下来了。

她不知道这一走，还能不能见养父最后一面。她不知道等她回来，他还等不等她。她不能想，不敢想。她只能往前走。这个家是她长大的地方，也是她一次又一次离开的地方。

每一次离开她都以为很快会回来，每一次回来都比上一次隔得更久。她对不起他们，可她没有办法。她不是不想回来，是回不来。她的家不在这里了。她的家在城市，在那个有周伟、有李梅、有乐乐的地方。