第69章 李梅哥哥还钱（1/2）
李梅接到哥哥电话的时候，正在厨房里洗碗。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫裹着手指，盘子在水池里转。
乐乐在客厅看动画片，声音开得不大，是张雅雯走之前特意调小的，说看电视太久对眼睛不好。她走之前把家里每件事都交代了，冰箱里哪层放什么，乐乐的衣服哪件该换季收起来。
事无巨细，好像她不是去医院陪床，是要出远门。李梅那时候觉得她啰嗦，现在觉得那是怕。怕她一走这个家就乱了。她没乱，只是不太稳。碗碟在水里碰出细碎的声响，她的思绪被手机铃声打断。
电话来得突然，她擦干手，看了一眼来电显示——哥哥，她的手指在屏幕上悬了一瞬。以前哥哥打电话，不是借钱就是有事，她从心底怵那个铃声。
每次看见那个名字，心里就咯噔一下，像被人从背后拍了一巴掌。这次她接起来，声音不大，带了一点她自己都没察觉的防备。“哥。”那头沉默了一会儿，像是有话堵在喉咙里，咽不下去又吐不出来。
过了好几秒，声音才闷闷地传过来：“妹，听说妹夫出事了？”李梅擦手的动作停了，白毛巾攥在手里，湿了一片。她说：“嗯。”她没多说，那头也没多问。哥哥又问住在哪家医院，她说了。他说：“我明天去看他。”电话挂了，李梅还攥着毛巾，站在厨房里。水龙头没关紧，一滴一滴往下落，打在池底的碗上，滴答，滴答，像计时器。
她在数日子，数那些哥哥借钱不还的日子，数那些他赌输后打电话来的深夜，数那些她拉黑他又被母亲哭着劝着加回来的循环。她在数自己还剩下多少耐心，数心里的那根亲情绳还能被拉扯多久。
第二天哥哥来了，李梅刚把乐乐送到幼儿园，没来得及去医院。她推开病房门的时候，哥哥已经在了。他提着一兜水果、一箱牛奶，还有一袋土鸡蛋，搁在床头柜上，土鸡蛋的壳上还沾着干了的泥。
他站在病床前，穿着那件洗得发白的夹克，拉链坏了，用别针别着。他看见李梅进来，嘴唇动了动，没出声。周伟靠在床上，打石膏的腿悬在半空，脸色比前几天好了一点，冲哥哥喊了一声“哥”。
哥哥应了，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。他站着，手不知道往哪儿放，一会儿揣兜里，一会儿拿出来，最后两只手交握着垂在身前，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的炭黑——那是烧烤炉的印记。
张雅雯给他倒了杯水，他双手接过去，叫了声“姨”。张雅雯看着他，想起上一次见他，是在李梅面前信誓旦旦保证再也不赌了。那时候他拍着胸脯，嗓门大得整条走廊都能听见。她信了，李梅也信了。
后来他让人信了多少次，她没问过，不是不介意，是不想替李梅再去计较。那些账她自己会算。
哥哥没待多久，他不怎么说话，周伟问他烧烤店生意怎么样，他说还行；问他孩子成绩怎么样，他说凑合。他的回答总是很短，像是怕多说一个字就会泄露什么。十几分钟后，他站起来说还有事。
他走到门口，又折回来，从夹克内兜里掏出一个信封，厚厚的，没有封口，能看见里面红色的钞票。他迅速把信封塞到周伟枕头底下，动作很快，像是怕被人看见，又像是怕自己反悔，周伟没反应过来，他已经转身走了。
李梅追出去，走廊很长，日光灯白惨惨的，哥哥的背影在光线里显得有些佝偻。他走得不快，可李梅叫了好几声他才停下。他转过身，没看她，看着走廊尽头的窗户。李梅问他那是什么，他低着头说钱。
她问哪来的钱，他顿了一下，喉结上下滚动：“攒的。”李梅攥着那个信封，薄薄的信封被钞票撑得鼓鼓囊囊，压在手心里有些沉。她捏了捏，能摸出里面不止一种面额，有硬挺的新钞，也有软塌塌的旧票。
她说：“哥你不能总这样，自己的日子还过不过了。你这钱给我们，你自己怎么办？店里的房租交了吗？孩子的学费攒够了吗？”她一口气说了许多，像在质问，又像在确认他是不是还在骗她。
哥哥抬起眼睛看了她一眼，眼眶红红的，眼白上布满血丝。他说：“妹，哥以前混蛋，欠了你好多钱，还不清。哥心里有数。”
他的声音抖了，手指也在抖，“现在妹夫出事了，你家里要用钱。哥帮不上别的忙，这点钱你先拿着。哥现在能挣钱了，烧烤店生意好起来了。你不收，就是还怨哥。”他说完，嘴唇抿紧了，像小孩子做错了事等着挨罚。
李梅的眼泪一下子就涌出来了。她想起以前，她给他钱，他从来不说谢谢，拿了就走，走了就花。她不知道他花在哪，赌桌上，牌友手里，那些她连名字都叫不全的人手里。
每次给他转完账，她都会盯着手机屏幕发呆，想骂他，又觉得骂了没用。母亲在电话里哭，说她不能不管你哥，他就剩你了。她管了，一次次管，管到自己都不敢照镜子。
现在他还钱，她不知道他怎么攒的，几块几块地攒，从烧烤炉的炭灰里攒出来，从那些深夜里油腻的账单里抠出来。可她知道他攒着的不只是钱。
他把烟戒了，晚上不跟人打牌了，晚市收摊回家数零钱。一毛一毛地数进储蓄罐，存够了整数换一张整钞。那些整钞他压在枕头底下，隔几天数一遍，数到信封鼓起来。他数了很多遍，数到手不再抖，数到那些旧账在夜里不再追着他跑。
他以为数字可以抵消愧疚，还清了债就能还清那些年的亏欠，他不知道有些东西她没法标价，没法归档，只能在时间的缝隙里慢慢腐烂，或者发芽。
李梅把信封拆开，抽出那沓钱。百元的，五十的，二十的，十块的，新旧不一，有些票子软得像抹布，被汗水浸过又被体温烘干。
本章未完，点击下一页继续阅读。