第54章 不敢失去的东西（1/2）
未知生，焉知死。——《论语·先进》
凡人心险于山川，难于知天。——《庄子·列御寇》
九个人，九种绝境。梯田边的老伯依然在摆弄稻草人，他的手依然很慢。阳光覆盖着他，也覆盖着九具站着不动、表情各异的。
麻老三回到了湘西老家的赶尸客栈。那座客栈有一个很特别的名字落魂栈，建在凤凰古城外围一座独立的小山头上，专门用来给赶尸途中的赶尸人和尸体歇脚。客栈从不接待普通客人，门只能从里面推开。客栈的大堂里供着钟馗，不是画像，是一座木头雕像，木头被烟熏得发黑。雕像脚下常年燃着三盏油灯，天灯、地灯、人灯，三灯全亮，尸不进宅。少一盏，阴气翻转。
父亲坐在门槛上。一样的旱烟杆，铜锅，玉嘴，竹杆。杆上挂着一串铜钱，不是真钱，是特制的铜片，镂空刻着敕令太平四个字。铜钱上结了一层厚厚的不规则铜锈，好的铜锈，像青铜器上的孔雀绿。烟杆里装的不是烟丝，是湘西本地的一种草药叫赶尸草，点燃后散发的烟味辛辣呛鼻，但能在夜间形成一道持续的外气屏障，防止山里的瘴气侵入赶尸人的呼吸道。
父亲的脸还是壮年时，颧骨高，眼窝深，嘴角的皱纹像夯土做成的深痕里嵌入的河流。旱烟在嘴角翘起，一吸，烟锅里的火光亮了一瞬，把父亲的半张脸照成暗红。不是后来躺在病床上，皮包骨，连旱烟都含不住，只能侧着身子咳嗽，咳到肺出血。不，不是病床上的。是以前那个扛着赶尸棍翻过雪山的父亲。他父亲走了十几年了，肺癌。医生说是旱烟里的焦油害的，但麻老三从来没劝过父亲戒烟。他不忍。父亲一辈子什么都没拥有过，除了这根旱烟杆。
老三。父亲磕了磕烟灰，烟灰落在门槛下的石板上，和许多年前的烟灰叠在一起。赶尸客栈门槛前的石板上，烟灰和脚步已经积了快四百年，一层盖一层，时间在这的褶皱比石板本身厚多了。你记住，赶尸人的魂，在铃铛里。铃铛响，魂就在。铃铛不响，人就废了。
麻老三张了张嘴。喉咙里像塞了一团打湿的棉絮。他低头看自己的手，左手，他本能地用右手摸过去，左手完好无损。不是后来那根，被僵尸咬了，少了两根手指的那截断茬，那还是好的，那还是完完整整的五根手指，中指和食指还连接着掌骨，他摸到自己的指甲，指甲，那是他赶完一趟大尸后经常不自觉在手掌侧缘掐出的小印记。
他忽然觉得想哭，不是看到父亲，而是意识到自己已经很多年没有梦到过他。不对，不是很多年，是，一次也没有。从父亲走那天起，他再也没有在梦里见到过父亲。
人说，最深的悲伤会让你连梦都不敢梦。你不是忘记了他，是怕梦见之后醒来还要再失去一次。所以你的潜意识自己帮你做了决定，禁止入梦。
你干嘛呢？父亲皱了皱眉，他的眉皱起来的时候，眉间深深地陷下去两道竖纹，从小看麻老三长大了的纹。铃铛拿好，今晚要赶一具百年的，你跟我去，让你看看什么叫真功夫。
麻老三握紧了铃铛。铜铃在他掌心，不凉，是热的。父亲坐在夕阳中，头顶是客栈乌黑的瓦当，面前是一院子的枣树，树上结满了半青的枣，在夕照下像镶了金边。旁边另一个比他小半个头的身影，他忽然看见自己，留着平头，又黑又瘦，十二岁，十二岁那年的麻老三，眼睛里满满是对今晚跟父亲去赶尸的畏惧和兴奋。两个叠影，成年的他站在门槛边，十二岁的他从屋里走出来，肩着一个小包袱，经过父亲身边，成年他忽然想跟十二岁的自己说一声，今晚，你看好路，不要怕，但是话咽住了，他想说的太多，说不了，他伸出手，手穿过夕阳，摸到了十二岁自己被光拉长的影子，而父亲还在叫他，老三，
赵军回到了海面。不，是回到了海底。海水极其安静，没有风，没有浪，1998年海上那次台风，最大的威胁不在台风，他们在台风眼里。台风眼的内壁，那里竖着一堵水做的墙。水墙，不是，浪有顶，浪过去了水还会回落。水墙没有弧度，是垂直的直角，从海平面直直地往上，看不透，肉眼看不到顶，只看到水墙的颜色从浅蓝渐变到深蓝再渐变到纯黑。黑，是深过了可见光能触及的水深，黑到你的大脑无法界定，黑的尽头，大洋的尽头在此处折叠成90度。
船在海上被台风刮得只剩半个轮机，他脚下，甲板，斜着，水墙，在靠过来，不是快，很慢，但那不是躲避的问题，那堵墙没有边缘，目力所及的整个海平面，都在被这堵墙折叠，四面八方，无处可逃，不是过来，是过去，是把你的位置往大洋的折叠轴线上移动，他没有喊。他来不及喊。水墙的面壁已经压到了船头，接触到水墙的海水，从蓝色沸腾为白色。他在船上，没有翻，船头被水墙吞没，没有任何重量，像是从一个世界滑进另一个世界，他的身体也在被，撕。不，不是撕，是，身体在变形，延展开，手掌的长度从十公分拉长到一米，他看到了自己掌心的每一条皮肤纤维的拉伸，看到了血液在他透明的手指里，不再流动，僵住了，然后水墙忽然撤走。撤走的声音，一声巨响，像一座山从海里拔了起来，然后什么都没有了。他跪在甲板上，海水从他手边的排水孔流下去，他捡了一条命。
现在水墙又升起来了，比记忆中更高，高到他抬头只能看到水，看不到天。不是天在水上面，天被水也折叠了。船，还是那艘船，甲板，排水孔，他跪在同样的位置，仰头，看水墙，看它从变成。他不想醒。他想看看这堵折叠大洋，这次还会不会也突然撤走。
小周回到了她的大学，女生宿舍四人间，上下铺，水泥地。蚊帐是粉红色的，上面印着褪色的小花。门开了，学长走进来。学长穿了一件深蓝色的毛衣，室友们都不在，阳光从窗户照进来，照在学长侧脸，他的鼻梁被光打出斜影。他的嘴唇在动。那句话，毕业那天，他靠过来跟她说了那句话。她没有听清。不是他说得太小声，是她的大脑在耳朵接收到那句完整的话之前的半秒，切断了听觉路径。耳膜震动了，听神经也传导了，大脑皮质，在语言理解这一步，关闭了。不是听不见，是不敢听见。
此刻，他站在同一个位置，嘴在动，她拼命想听清楚，还是听不见。那种急，像憋在水下想呼吸，口鼻都贴着水面，但水面上有一层油膜，你怎么顶也顶不破，气泡积在腮帮里。她急得想哭。然后眼泪真的流了下来。热热的，泪水流过脸颊，顺着下颌，滴在面前的水泥地上，迅速化开成一小摊。她用手去接，手心里积了一洼，她看着手里自己的泪，忽然明白了一件事，天相师让她看的，不是那句话，是她的遗憾本身。他给了她一个通道，回到那个没敢听完的瞬间，但你猜怎么着？当她终于有了准备、有了勇气、有了所有她当时缺少的东西回到同一道门前，门还是锁的。因为是你自己锁的，而钥匙，在二十年前的你手里。
鸭子的徒弟小胖，一个被赵军带来跟着麻老三学打铃的年轻人，看见自己死了。他躺在一张挂着白帐的床上，床单是粗布的，有一股消毒水和旧木头的味道。身边的人，还有陌生人，正在给自己穿寿衣。寿衣的布料很硬，系扣的时候蹭到了他的脖子。痒，他想动，动不了。
父亲站在床边，面无表情。他的父亲从来不会表达感情。打他，用手掌扇，藤条抽，皮带甩，都是常态。骂他，废物，你怎么还站不稳，让他滚，滚回田里去，别在这丢人，然后父亲忽然伸出手。伸得极慢，慢到连父亲脸上那种永恒的僵硬，都出现了一丝裂缝。他把一颗玻璃弹珠，放进自己的寿衣口袋里。小胖看见了，弹珠里面的彩色梅花，蓝色，红色，黄色，跟七岁那年，父亲在镇上赶集时买给他的那一颗，一模一样，他还以为父亲早就忘了。他想喊一声，嘴唇碰到了寿衣粗硬的领口，声音被堵住了，只有喉咙在无声地痉挛。
本章未完，点击下一页继续阅读。