第163章 残烛（2/2）
宜修上前一步，将太后额边被冷汗洇湿的白发拢到耳后。她的动作很轻，指尖拂过太后鬓角时停了停，随即收回手，对竹息道：“换一床干爽的寝衣来。”
竹息应声去了。
宜修直起身，抬眼看见玄凌正望着她。
他看她的眼神，她太熟悉了——眼底有一层很薄的光，像烛火映在深潭水面上的倒影，只隔着一层水，触不到底。他每次这样看她的时候，宜修都知道，他在透过她看另一个人。
她垂眸，后退半步，避开了那道视线。
“皇额娘方才说的，皇上答应了？”她问。
“嗯。”
宜修没有接话。她转身走到榻边，替太后把被角掖好，动作不紧不慢。
玄凌忽然开口：“老十四的事，你怎么看？”
宜修直起身，沉默了片刻，才道：“皇额娘想见儿子，却也知道这辈子见不到了。能替老十四求一个替他守陵的差事，对皇额娘来说，大约是求一个心安。”
她没有替他做决定。没有说该放不该放，没有说如何放。她只是在陈述太后临终前那点心思，说完了便住了口，垂手立在榻边，像一株安静的花。
玄凌看了她一眼，没有再追问。
窗外天色已经暗透了。暮色从窗棂缝隙里渗进来，将宜修半边侧脸笼进阴影里。烛火一跳，她的眉眼在光与影的边界处格外清晰，像一幅被炭笔画了一半的旧像。
鬼使神差地，玄凌的目光在她脸上多停了一瞬。
太后是宜修的姑母，也是纯元的姑母。血亲之间，眉目总该有几分相近罢？可他端详太后病容时，找不到一丝纯元的影子。老去的脸塌陷了，五官模糊成一团，只剩下一双浑浊的眼睛和一张干瘪的嘴。纯元若老去，大约不会是这个样子。
但宜修站在那里，烛火映着她的轮廓——她的眉、她的眼、她垂眸时那一瞬的弧度，每一处都精准地落在他心里那张画上。
纯元不会说方才那样的话。纯元的眉眼是软的，声音是软的，连心思都是软的，她只会说“皇上言出必践，既答应了皇额娘，便不应反悔”。可眼前这张纯元的脸，正用一双极清醒的眼睛看他，没有半分软意。
他忽然觉得有些荒谬：他守着一张纯元的脸，听她说出和纯元大相径庭的话来。
但她说话的样子也很好看。他想。
“朕答应她，就没打算反悔。”他说，语气淡了下来，“只是怎么放、放多远，是另一回事。”
宜修没有追问。她转身走回榻边，探了探太后的额温，指尖触到滚烫的皮肤，心头往下沉了沉。烧成这样，怕是熬不过几夜了。
“竹息。”她唤道。
竹息从外间进来，手里捧着一叠干爽的寝衣。宜修接过，亲自替太后换了，动作极轻极稳，连昏睡中的病人都没有被惊动。她做完这一切，直起身时，腰背有一瞬的酸麻——她在寿康宫守了整整三日了，睡不过两个时辰。
她没让任何人看出来。
玄凌已经起身，站在窗前，负手望着窗外漆黑的夜色。寿康宫的院子角落里有一株老槐，枯枝在风里轻轻晃动，像一只只干瘦的手。
“皇上该回宫歇息了。”宜修说。
“你比朕还累。”玄凌没有回头，“让竹息守着吧，你也回去。”
“臣妾再守一夜。”宜修说。
玄凌没有勉强。他回身看了她一眼，目光从她脸上掠过，落在太后身上。太后在昏睡中皱起的眉头已经松开了些，呼吸依旧微弱，却比方才平稳了片刻。不知是药起了效，还是方才那两句让她安心了。
他走到殿门口时停了一下，回头看了宜修一眼。宜修正背对着他，伏在榻边替太后理被角，烛光将她的背影映成一个极瘦的轮廓。他没有再说话，转身跨出了门槛。
夜风扑上来，带着深秋的寒凉。李长提着一盏宫灯候在廊下，见玄凌出来，躬身迎上：“皇上，回乾清宫吗？”
玄凌没有答话。他站在台阶上，回望了一眼殿内——隔着半掩的门扉，宜修依旧立在榻边，低头看着太后，像一尊沉默的影子。
他看了片刻，忽然问：“李长，太后心里放的，到底是儿子，还是别的什么人？”
李长一愣，随即赔笑道：“太后娘娘惦记的自然是皇上和十四爷。”
玄凌没接话，抬步向夜色走去。李长提着灯跟在后面，心里打了个突。他在御前伺候了这些年，头一回听皇帝问这样没头没尾的话。他掂量了一下，没敢接，也没敢问，只将灯又往前递了递，照亮了脚下的一段路。
寿康宫殿内，宜修仍守在榻边。
太后昏睡了约莫半盏茶工夫，忽然又睁开了眼。这一回她的目光竟比方才清明了不少，从帐顶缓缓移下来，落在床边的竹息身上，又转向宜修。
“宜修。”她唤了一声。
宜修立时上前，握住太后的手：“皇额娘，臣妾在。”
太后盯着她，看了很久，像是要把她的脸刻进记忆里。然后她轻轻开口，声音低哑：“你坐稳你的位置。别让任何人……动你。”
宜修眼眶忽然有些热了。她低下头，将太后的手贴在额上，没有让那点湿意从脸上漏出来：“臣妾记住了。”
太后没有再说话。她阖上眼，呼吸渐渐弱了下去。
竹息立在榻边看着这一幕，目光微微闪了一下。她没有动，只是静静地守在阴影里，垂着两手，像一截不会说话的木头。
窗外枯枝在风里轻轻叩着窗棂，一声，又一声，像有人在叩门。宜修守着太后，后半夜没有再合眼。
这一夜，寿康宫的烛火暗了三次。竹息每一次都上前挑亮。到第三次时，天边已经泛起一线青灰。窗外那株老槐的枯枝上，不知何时落了一只乌鸦，叫了一声，又飞走了。
宜修心头蓦地一沉。
她握紧了太后的手，那只手已经没有多少暖意了。